Следите за нашими новостями!
 
 
Наш сайт подключен к Orphus.
Если вы заметили опечатку, выделите слово и нажмите Ctrl+Enter. Спасибо!
 


Предыдущая | Содержание | Следующая

Глава Первая

Посвящается молодой армии борцов за свободу

Литл-Рок

До сентябрьских дней 1957 года Литл-Рок был тихим, неприметным южным городом, известным лишь как столица штата Арканзас и тем, что он завоевал несколько национальных наград как один из самых чистых среди похожих на него городов. Вдруг неожиданно он стал символом, имя которого, наподобие Лексингтона и Конкорда [1], стало знакомо всему свету как веха в борьбе человека за свободу и справедливость.

Даже тогда, когда слова «Литл-Рок» были на устах у всех, мало кто стал бы искать этот город на карте. Тот, кто проявил бы интерес, узнал бы, что он находится в центре штата Арканзас. На севере он граничит с рекой Арканзас, а на юге примыкает к низким холмам с гранитным подножием. К востоку от города тянутся поля, обрабатываемые фермерами, а на западе в тени отлогих гор приютились уютные дома. Сам город стоит на довольно плоской равнине.

Сто тысяч граждан Литл-Рока, негры и белые, гордились его красотой и на протяжении многих лет жили бок о бок, так что на первый взгляд казалось, что между ними возникало мало трений. Благодаря успешной деятельности Управления жилищного строительства семьи с малыми доходами — негритянские и белые — получили возможность переехать в неплохие, но сегрегированные государственные квартиры. Обучение в школах Литл-Рока, хотя оно проводилось раздельно, было поставлено хорошо. В городе было несколько современных школьных зданий, построенных недавно.

Трагедия, которая привлекла внимание всего мира к Литл-Року, произошла в Центральной средней школе, что находится в сердце города. Она была выстроена в 1927 году и обошлась в полтора миллиона долларов. Это внушительное кирпичное здание желтого цвета напоминает небольшой университет. В его ста классах, расположенных на пяти этажах, учится около трех тысяч школьников. В течение многих лет Ассоциация колледжей и средних школ северной и центральной части штата Арканзас давала самую высокую оценку успехам учеников этой школы. Двое ее выпускников получили стипендии Родса.

Центральная школа Литл Рока
Центральная школа Литл Рока

Задолго до того, как развернулись события, о которых я собираюсь рассказать, межрасовые отношения в Литл-Роке были сравнительно нормальными. Этим я не хочу сказать, что не наблюдалось случаев грубого отношения полиции к неграм и что порочная система Юга, при которой чернокожим отводится роль граждан второго сорта, в полной мере не имела здесь распространения. Однако сохранялась спокойная обстановка и особых причин для трений не было.

Мой муж Л. С. Бейтс и я поселились в Литл-Роке в 1941 году и начали выпускать газету «Стейт пресс». Несмотря на то что газета носила боевой характер и нам было трудно, она преуспевала; мой муж, писавший под инициалами «Л. С.», всегда мечтал если не о безмятежной, то, во всяком случае, о спокойной прогрессивной журналистской деятельности. Мы, конечно, приветствовали решение Верховного суда США в 1954 году о совместном обучении белых и негров как крупный шаг вперед на пути к осуществлению подлинного равноправия для нашего народа. Нам казалось, что школьное управление Литл-Рока, хотя оно действовало слишком медленно, все же выступало; соблюдение законности, пусть даже в символической форме, и за то, чтобы приступить наконец к осуществлению давно разработанного и обнародованного им плана совместного обучения в школе для негритянских и белых детей.

По этому плану в Центральную среднюю школу в день начала нового учебного года, 4 сентября 1957 года, должны были поступить девять учеников-негров. По-видимому, городские власти и жители города были согласны с планом совета директоров школы и не было оснований полагать, что ему будет оказано серьезное сопротивление. Тем более никто не ожидал того, что произошло. Для нас, активно работавших в Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения [2], лето прошло быстро. Мы были заняты подготовкой отобранных нами негритянских детей, которые должны были сделать первый шаг к совместному обучению и поэтому быть в своих знаниях на высоте. Не успела я оглянуться, как наступила вторая половина августа и до занятий в школе осталось всего лишь несколько недель.

22 августа, в 11 часов вечера, я сидела в гостиной и смотрела по телевидению передачу последних известий. Диктор сообщил: «Губернатор Марвин Гриффин (штат Джорджия) и Рой В. Гаррис, два наиболее ярых сторонника сегрегации, выступили сегодня на митинге, на который съехались жители со всех районов штата». Далее диктор говорил о том, что около трехсот пятидесяти человек присутствовали на званом обеде и слышали, как губернатор Гриффин обрушился на решение Верховного суда США и расхваливал созданные в Арканзасе группы белых граждан по борьбе за сохранение прав штатов. Он называл их «патриотами» и призывал присутствующих оказать поддержку кампании национальной пропаганды в целях укрепления позиций сторонников сегрегации. Далее диктор сообщил, что Совет граждан столицы штата Арканзас, одна из местных организаций, поддерживающих сегрегацию, пригласил Гриффина к себе и что, хотя губернатор нашего штата Орвал Юджин Фобус и не присутствовал на митинге в Джорджии, он даст утром завтрак в честь губернатора Гриффина.

После вечерней телепередачи я повела прогуливать нашу собаку Скиппи. Я и не подозревала, что это будет моя последняя спокойная прогулка со Скиппи.

Вернувшись домой, я села в гостиной на диван напротив большого окна и стала просматривать газеты. Вдруг какой-то большой предмет с треском пробил стекло. Инстинктивно я бросилась на пол, и меня засыпало осколками стекла. Мой муж вбежал в комнату и нагнулся надо мной, восклицая:

— Тебя ранили?! Тебя ранили?!

— Кажется, нет, — ответила я неуверенно.

Я взяла камень, который лежал посередине комнаты. К нему была привязана записка. Я разорвала шпагат и развернула бумажку. Печатными буквами на ней были нацарапаны слова:

«На сей раз камень. В следующий раз — динамит».

Я передала записку мужу. — Послание от «патриотов» Арканзаса, — заметила я. Направляясь к телефону, чтобы позвонить в полицию, я услышала, как Л. С. сказал: — Слава богу, что они промахнулись.

Вдруг я поняла, что то спокойствие, которое я принимала как нечто само собой разумеющееся, было просто затишьем перед бурей. Это была война, и, как председатель отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения штата, я находилась сейчас на переднем крае. Готова ли я к бою? Готова ли я рисковать всем, что мы создали с мужем? Кто же я в действительности и что я защищаю? Лежа в постели, я все думала над этими вопросами и обо всей своей жизни. К рассвету я нашла ответ. Да, я готова. Затем я погрузилась в сон, как человек, которого не обуревают более сомнения и колебания.


1. Лексингтон и Конкорд — города близ Бостона (штат Массачусетс), жители которых в апреле 1775 г. оказали сопротивление английским войскам, положив тем самым начало вооруженной борьбе за независимость США. — Прим. ред.

2. В дальнейшем часто упоминается как Ассоциация. — Прим. ред.

Предыдущая | Содержание | Следующая

Спецпроекты
Варлам Шаламов
Хиросима
 
 
Сборник трудов шаламовской конференции
Книга Терри Иглтона «Теория литературы. Введение»
 
 
Кто нужен «Скепсису»?