Следите за нашими новостями!
 
 
Наш сайт подключен к Orphus.
Если вы заметили опечатку, выделите слово и нажмите Ctrl+Enter. Спасибо!
 


«Моя трагедия... трагедия целой эпохи»

Из писем М. Н. Рютина родным (1932—1936 гг.)

Письма М. Н. Рютина из Верхне-Уральского и Суздальского политизоляторов жене Евдокии Михайловне Рютиной, сыновьям Василию и Виссариону (Вире) и дочери Любе. Подборка выдержек из этих писем охватывает период с сентября 1932 г. по май 1936 г. Они публикуются по машинописным копиям, сделанным в те годы работниками политизоляторов.

Милая Дуня! Дорогие дети! Сегодня пишу отсюда вам уже четвертое письмо — первое послал 8-го...

Письмами прошу во всяком случае меня не забывать. Для меня каждое письмо праздник, утешение! При этом я еще раз прошу тебя, милая Дуня, чтоб мне писали не только дети, но чтобы в каждом письме, хотя немного, писала и ты сама. Не смущайся своей малограмотностью! Твое письмо дает мне возможность ближе ощутить тебя около себя. Оно будет мне хотя бы в некоторой степени заменять свидание!!!

...Теперь несколько слов о своем «житье-бытье». «Жить» и «сидеть», конечно, вещи весьма различные. Но и в «сидении» есть тоже своя жизнь. Основное — надо привыкнуть к однообразию, к монотонности и к одиночеству тюремной жизни! Все дни похожи один на другой, как стертый медный пятак. И самое главное — заботы, думы о вас, о здоровье Дуни! Герцен в «Былом и думах» замечает, что к тюрьме человек приучается скоро, если он имеет сколько-нибудь внутреннего содержания. Я думаю, что я не лишен внутреннего содержания, поэтому буду надеяться, что и я скоро «приучусь». Нервы у меня во всяком случае совершенно успокоились, сплю нормально...

...Самочувствие удовлетворительное, здоровье даже несколько улучшилось, чему содействуют прогулки (две часовых прогулки в день, т. е. 2 часа в сутки) и добровольный физический труд (расчистка дорожек от снега), которым я иногда занимаюсь. Кончил Герцена, Фейербаха («Сущность религии»), Кропоткина «Поля, фабрики, мастерские» и 7—8 № «Под знаменем марксизма». Взялся за Гаузенштейна — «Искусство и общество». 2-я часть «Былого и дум» произвела на меня уже несравненно меньшее впечатление. Всюду выпирает барская помещичья натура, гамлетизм, разочарование революцией 48 года и идейная сумятица. Социализм Герцена весь соткан из мечтательности, романтизма и безотчетной либерально-барской тоски по чему-то лучшему. Во взглядах Герцена нельзя найти боевой непримиримости даже по отношению к самодержавию. Мировоззрение Герцена — одна из тех ранних разновидностей барского социализма, социализма чувства, которому Ленин дал в свое время столь беспощадную характеристику. Герцен и тут по праву может считаться родоначальником народничества. Что касается Кропоткина, то его книжка также оказалась ниже всякой критики. (Надо заметить, что с анархистской литературой я был слабо знаком и теперь на «досуге» думаю ей подзаняться.) Основная идея книги «Поля, фабрики, мастерские», по существу, реакционна. Кропоткин защищает преимущества мелкого кустарного производства перед крупным капиталистическим. Он утверждает, что крупное производство не имеет никаких технических преимуществ перед мелким. Чудовищно, но факт! А Кропоткин один из виднейших теоретиков анархизма. «Лекции о сущности религии» Фейербаха тоже относятся не к лучшим произведениям автора. Метафизический созерцательный характер фейербаховского материализма в этом произведении обнаруживается особенно ярко и резко...

Что касается моих собственных дел, то я как Робинзон, хотя и отнюдь не на безлюдном острове, все еще устраиваюсь и привожу все в порядок, с клопами расправился свирепо, по всем правилам гражданской войны — уничтожил их дочиста, — теперь на ряд месяцев могу быть спокоен...

...Намерение твое, Виря, прочесть третий том «Капитала» горячо приветствую. Полезно будет тоже прочесть и Блоса. Если получены из ГПУ мои книги по истории — рекомендую их прочитать, очень хорошо будет. Затем тебе кое-что надо прочесть еще из Ленина, как-то: статьи по национальному вопросу (т. XIX, первое издание), «Детская болезнь “левизны” в коммунизме» и его статьи и речи за 17-23 годы. Герцена, хотя я тебе его в прошлом письме и раскритиковал, — прочти. Его «Былое и думы» — произведение из железного фонда мировой литературы (при всех недостатках мировоззрения Герцена)...

...Ты, Дуня, спрашиваешь, получил ли я перед отъездом сюда твою передачу — мыла 2 куска туалетного и 1 к. хозяйственного, белых сухарей и пр. — нет, не получал. Ну теперь об этом уже нечего хлопотать...

Кстати, насчет вашего выселения я написал т. Постышеву. Вы все же на всякий случай попробуйте справиться — о результатах моего ходатайства...

Очень и очень обидно, что Вире пришлось бросить учебу. Ну что ж? Ничего не поделаешь. Пока придется с этим помириться. Ну я тогда рекомендую тебе по крайней мере, Виря, на практике всемерно совершенствоваться, не застывать на одном месте, стараться расширять размах своей работы, следить все же за специальной литературой и все время предъявлять к себе максимум требований. А на службе ты теперь должен быть архи и архи аккуратен и исполнителен. Ни опозданий, ни прогулов на работу ни под каким видом! Ибо твое положение специфическое... Неплохо, что ты взялся за Гинса, эта книжка тебе много даст. А как с III томом «Капитала» и «Средней и новой историей»? Ведь эти мои книги вам возвратили из ГПУ? или нет?..

...Завещание Ленина по отношению к изучению Гегеля я, таким образом, можно считать выполнил. И итоги этого изучения я могу резюмировать в следующем положении: Ленин при чтении Гегеля (см. IX Ленинский сборник) сделал замечание-афоризм: «Нельзя понять “Капитала”, не изучив предварительно основательно Гегеля. Следовательно, 9/10 ничего не поняли в “Капитале” Маркса». Мне кажется, его можно расширить: «Нельзя надлежащим образом понять материалистической диалектики марксизма-ленинизма, не изучив предварительно Гегеля. Следовательно, 9/10 ничего не поняли в диалектике Маркса — Энгельса — Ленина». Это звучит пародоксально. Но в этом имеется доля истины...

...И еще один последний совет. Читаешь ли ты, Виря, «Правду»? Обязательно нужно читать. Очень прошу также и маме иногда кое-что вслух читать из «Правды». Она это любит. Я последнее время это иногда делал. Что касается меня, то у меня произошло на днях следующее изменение в моем положении. До настоящего времени я получал в сутки пшеничного хлеба 800 граммов. Теперь мне сократили паек до 400 гр. пшеничного хлеба. Администрация сообщила, что была ошибка. Больничный паек — 400 граммов. Если бы я отказался от пшеничного, то черного мне могут выдавать 800 гр. Я, конечно, в связи с моей болезнью желудка предпочитаю остаться на половинном пшеничном пайке, чем получать полный ржаной, т. к. после ржаного у меня тотчас же под ложечкой начинаются боли. Трудновато, пожалуй, будет, но как-нибудь обойдемся. Пока у меня имеются запасы сухарей (я их пока еще не трогал), масла (масло и сыр мне кроме того, как я уже писал, дают и в пайке), сахар. Буду уничтожать их. А там дальше видно будет. Если будет очень плохо, напишу или телеграфирую вам. Тогда, если сумеете (не лишая, понятно, Дуню белого хлеба, только при этом условии), пошлете. Пока не посылайте...

43 года. Да! Поистине политическая деятельность — это не Невский проспект, выражаясь словами Чернышевского. Теперь я, как горьковский Сокол, упал на камни с разбитой грудью. Но, оглядываясь на весь мной пройденный путь, я все же могу сказать, как сказал Сокол Ужу: «Я славно пожил, я знаю счастье». И эти лучшие времена моего прошлого служат утешением в настоящем...

Милая Дуня! Милые дети! Вот неделя уже как я в Суздальском политизоляторе. Первое время я был поставлен здесь в те же условия, как и два месяца тому назад, — гулял один, письма и телеграммы должен был посылать через тюремный отдел ОГПУ и пр. Со вчерашнего дня положение изменилось — на прогулку теперь буду ходить с группой, а не один; письма и телеграммы я вам и вы мне можете теперь посылать непосредственно, а не через Москву. В месяц вы мне можете посылать пять писем, и я вам буду посылать пять писем. Количество телеграмм и я и вы можем посылать без ограничения. Прогулка два раза в сутки — каждый раз по полтора часа. Во дворе для прогулок цветут фруктовые деревья — яблони, вишни и пр., а на грядках, устроенных заключенными, рассажены овощи — лук, морковь и пр. С диетическим питанием тоже устроился сносно. Только камеру дали сыроватую и холодную, но и ту обещаются в ближайшее время заменить...

...Здесь на днях была во главе с Рутковским комиссия ОГПУ. Я говорил с Рутковским об условиях свиданий с моей семьей. И он мне заявил следующее: в месяц мне предоставляется 4 часа для свидания, а в 2-3 месяца, т. е. если в течение двух-трех месяцев я не буду получать свиданий, то через этот срок я буду иметь для свидания 7-8 часов; если свидания не было больше 3 месяцев — 6-8-12 месяцев, то количество часов, предоставляемых для свиданий, остается в общем без изменений — 8-10 часов. Эти 4 часа или 8 Часов мы, конечно, по своему желанию можем использовать в 3-4 свидания в течение нескольких дней...

В первую очередь я прошу следующие книги: 1. Джолли «История земли». 2. Агафонов (Г) «Геология». 3. Дарвин «Происхождение человека». 5. [*] Лифман «Фондовый капитализм». 6. Иегер «Всеобщая история» 6 томов. 7. И. Коган. «Очерки по истории западно-европейских литератур». 8. Львов-Рогачевский «История новейшей русской литературы». Из военной литературы (книг) пришлите: 1. Кюльман «Стратегия» (маленькая книжка). 2. Свечин «Стратегия». 3. Дельбрюк «История военного искусства» (эта книга большая в хорошем госиздатовском переплете). В списках я его не указывал раньше. Наконец, новая моя просьба — пришлите мне Ленина «Материализм и эмпириокритицизм» и его же «Кто такие «друзья народа»? Последние книги вам, понятно, будет не трудно найти в моей библиотеке. Дарвина, я думаю, вы тоже легко найдете. Это толстые книги в новом синем переплете с моими инициалами на корешке...

...У меня все «без перемен»! Зубрю английский, читаю кое-что по беллетристике на немецком языке, прочел ряд произведений Н. К. Михайловского; сейчас берусь за Добролюбова. И Михайловский, и Добролюбов когда-то были читаны, но читал я их по-ученически. Теперь полезно перечитать. Английский двигается успешно...

...Только по газетам я и могу судить о тех гигантских успехах социалистического строительства, которое ежедневно совершается и вершится на наших глазах. При таком положении, естественно, открывается широкий простор для абстракции и гипотез. Приходится уподобляться Кювье и по одному зубу с помощью гипотезы воссоздавать искусственно весь скелет и мускулатуру животного.

Целую наших малышей Тимочку и Юлю. Обнимаю Вирю, Любочку, Васю. Горячо целую тебя, Дуня! Ваш М. Рютин.

...Сейчас во всяком случае я получил уже достаточно исчерпывающее знакомство с произведениями Чернышевского. Действительно, это был великий русский ученый, как его называл Маркс. Не напрасно его так любил в свое время Ленин. Читая Чернышевского, лишний раз убеждаешься, что на развитие Ленина он несомненно оказал серьезнейшее влияние. В ряде его произведений при сопоставлении с сочинениями Ленина прямо прощупываются те каналы, по которым шло его влияние на Ленина. Это заслуживает специального исследования. Чернышевский еще утопический социалист, но утопист, стоящий уже на самой близкой грани к марксизму. Он еще не диалектический материалист, не марксист, и все же он для своей эпохи в России и блестящий материалист, и глубокий диалектик. Прежде всего он прекрасно понимает основное требование материалистической диалектики — брать и анализировать предмет во всех его связях и опосредствованиях, со всех сторон, в его саморазвитии, «самодвижении», как учил Ленин, не привнося и не выдумывая ничего от себя. С какой тонкой, глубокой иронией он относится к некоторым теоретикам и политикам шестидесятых годов прошлого столетия, которые ко всему приходили с одним и тем же имевшимся у них штампом. Он их сравнивает с тем врачом, у которого на все случаи одно и то же лекарство... клистир и слабительное. По глубине понимания этой стороны диалектики он почти возвышается до понимания наших учителей — Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Вторая сторона его мышления, характеризующая его как диалектика, — это ясное сознание «развития в противоречиях». Третья — частое подчеркивание того, что историческое развитие идет не прямыми путями, а зигзагообразно и скачкообразно и т. д. Слабые стороны Чернышевского сейчас нам, конечно, хорошо видны. На них останавливаться было бы излишне. Чернышевский не мог целиком стать выше своей эпохи в России. Но даже и в ошибках своих, например, при критике закона «народонаселения» Мальтуса — Милля или теории ренты Рикардо (Чернышевский целиком принимал историю ренты Рикардо, т.е. знал только дифференциальную ренту и не допускал мысли о существовании абсолютной ренты), он еще и сейчас при чтении кажется подлинным великаном. Сначала Чернышевский кажется сух и скучен, а потом от работы над ним получаешь подлинное удовольствие. В прошлый раз я вам уже писал, что в ряду других книг прочел также первый августовский № «Коммунистического интернационала». Теперь я должен подчеркнуть, что это вообще очень ценный интересный №. В ряду других интересных статей там между прочим помещены хорошие статьи о технической подготовке империалистов к грядущей войне и затем об империалистических замыслах Японии на Дальнем Востоке. Из статьи о технической подготовке к войне империалистических держав у меня создалось убеждение, что рост военной техники вносит сейчас коренные изменения в военное искусство. Эти изменения, по-моему, в основном сводятся к следующему:

    1. В грядущей войне на европейских театрах, если это в особенности произойдет через 4-5 лет, не меньше, пехота — даже и технически оснащенная до отказу — будет играть второстепенную роль.

    2. Наземная артиллерия, которую сейчас все страны усиленно развивают и совершенствуют, окажется (за исключением зенитной) в значительной части не нужной и не использованной.

    3. Кавалерия (даже и механизированная) может быть использована лишь на малокультурных второстепенных театрах войны.

    4. Решающими родами оружия в грядущей войне будут авиация, дирижабли и химия.

    5. Будут в широких размерах применены новые виды оружия — электричество, всякие невидимые химически действующие лучи (опыты уже производятся в широких размерах) и бактериология.

    6. Отсюда радикальная ломка принципов стратегии и тактики.

    7. Развитие техники, приведшее в мировой войне к позиционной борьбе, в ходе своего дальнейшего развития приводит к отрицанию отрицания. Будущая война будет войной маневренной по преимуществу, но маневренной по-новому. Эти выводы — плод моего собственного смелого измышления. Но, на мой взгляд, они вытекают из всех тенденций развития военной техники и ее современного уровня развития и состояния...

...Передо мной пролетела вся наша жизнь с ее бурями, страданиями и радостями... Неприглядное детство, школа, кондитерская Карматских и Ко, мелочная лавка, семинария, женитьба и ее радости, учительство, империалистическая и гражданская войны, самообразование и борьба за мировоззрение, партийная работа, колчаковщина, землянки и терзания «таежной» жизни, опасения и надежды, торжество выхода из подполья, партийная и литературная работа. Иркутск и Новосибирск, Ростов и Кавказ, Москва... и Суздаль.

Да, бури швыряли наш челн немало! Листы нашей жизни во всяком случае не останутся пустыми, — они исписаны густо слезами и восторгами, крушением всех надежд и их воскрешением, кровью ран сердца и вдохновениями борьбы. Мы все же не ползали в «серых ущельях», а летали «по поднебесью»...

Иногда с такими мечтами целыми часами стою у окна, опершись локтями на оконную раму и вперив свой взор в пространство... Осень, и опять ветер уносит листья-иллюзии... Галки стаей расселись на деревьях и оживленно обсуждают какую-то важную «проблему». При этом даже не выбрали и председателя... Вот где пока нашли свое осуществление принципы «общественного договора» Руссо и утопистов, мечтавших о равенстве! Но вместо того, чтобы копировать «общественный строй» галок, история снова предпочитает лучше, как показывает Германия и другие капиталистич. страны, копировать строй древнеримской империи...

...Зубрю английский; прочел «Кандида» Вольтера, перечитываю Г. Гейне. Каких все же гигантов поэзии и сатиры в лице этих людей дал нам конец 18 и первая половина 19 столетия! И когда с этими колоссами ставили рядом какого-нибудь Безыменского, «сатирика» Кальдова — какими лилипутами кажутся они! Так и напрашиваются слова Гейне:

«Я теперь с горы высокой
Вниз смотрю. И там и тут
По могилам великанов
Люди-карлики ползут».

Вождь партии рабочего класса тов. Сталин дал нашим писателям гениальный лозунг — «Дать нам магнитострои литературы». Но они его не выполнили пока. Вместо магнитостроев литературы они дали лишь магнитострои макулатуры и днепрострои гидрофраз. Хотя поэтические Пегасы некоторых наших лириков и получают достаточно «концентрированных кормов», они все же еле передвигают ноги, больны чесоткой и только ждут подходящего случая, чтобы их отправили на живодерню истребляющей большевистской критики...

...Почти систематически читаю четыре провинциальных газеты — ростовский «Молот», свердловский «Уральский рабочий», сталинградскую «Нижневолжскую правду» и воронежскую «Коммуну» и регулярно слежу за «Правдой». Провинциальные газеты необычайно интересны. В них дается более подробная информация о работе на местах и поэтому полнее ощущаешь все наши огромные успехи социалистического строительства и огромный энтузиазм рабочих и колхозников. В «Правде» за последнее время особенно приковывает к себе международный отдел. В мировой обстановке за последнее время произошли поистине настоящие геологические сдвиги и изменения. Суть этих изменений сводится к следующему:

    1. Мировой кризис дошел до низшей своей точки и в настоящее время перешел в длительную депрессию. А отсюда ряд последствий.

    2. В мировой политике началась чреватая исключительными последствиями перегруппировка мировых держав и образование новых блоков и союзов.

    3. В связи с колоссальными успехами социалистического строительства в СССР и усилением влияния Коммунистического интернационала среди рабочих и крестьянских масс всего мира — бешеный рост фашизма, перекидывающегося из одной страны в другую и увлекающего за собой не только мелкобуржуазные элементы города и деревни, но и весьма значительные прослойки пролетариата, — стал угрожающим и первоклассным фактором всемирно-исторического значения. И, наконец,

    4. СССР, благодаря своей успешно проводимой и принципиально выдержанной политике мира и особенно заключенной в последнее время серии пактов о ненападении, а также установлению дружественных отношений с Францией, Италией, Польшей, Турцией и предстоящему в скором времени неизбежному признанию нас Америкой и установлению с последней также дружественных отношений, стал важнейшим органическим звеном во всей мировой политике. Важность каждого из этих «моментов» международной обстановки исключительно велика. Переход кризиса в депрессию не только не ослабляет всех империалистических противоречий, но, наоборот, доводит их до «точки кипения». Именно теперь, когда кризис — этот возвратный тиф капиталистического организма — прошел свою точку перелома и у нашего больного появляется волчий аппетит, он при отсутствии или недостатке «кушанья» может сделать отчаянную попытку добыть это «кушанье» и силой...

Подготовка к новому кровавому «спектаклю» и идет лихорадочными темпами. Сцена уже готова — это Великий океан, которому суждено стать Средиземным морем 20-го столетия: роли главных действующих сил спешно распределяются, а декорации и новые лозунги история уже приготовила. Дело за небольшим — за случайностью... А они, как известно, в нужный момент всегда находятся, а если нет — просто «делаются»...

Планы Японии совершенно прозрачны. Ей предстоит в ближайшие 4—5 лет провести две войны — против САСШ и против СССР, — и общая международная ситуация и современное стратегическое положение Японии и ее приготовления — все говорит за то, что она решила сначала, причем в самое ближайшее время, прежде всего провести войну с нами, потом уже, обеспечив себе тыл и сырьевые базы, наброситься на Америку. У меня впечатление такое, что Япония готовится воевать с нами уже будущей весной. Не знаю, насколько я ошибаюсь? Что касается Германии, то она тоже главные свои империалистические планы лелеет установить и осуществить прежде всего за счет нас. Но здесь она пока натыкается на барьер наших нормальных отношений с Францией и Польшей. Ее главные усилия сейчас и направлены на то, чтобы какой угодно ценой за наш счет сторговаться с Францией и Польшей. Такая опасность не устранена! Во всяком случае для фашистской Германии — это вопрос жизни и смерти. Германские фашисты или должны обанкротиться в самое же ближайшее время, или должны воевать с нами, или с Францией и Польшей, или с Францией, Польшей и СССР. Что будет дальше, посмотрим. С этой точки зрения рост фашизма в Прибалтийских странах и в Финляндии для нас представляет особенную опасность. В обстановке усиления фашизма и подготовки войны против Советского Союза пакты о ненападении и установление дружественных отношений с рядом капиталистических государств приобретают особое значение. Они дают нам возможность победоносно продолжать наше социалистическое строительство. Одним концом направленные против империалистов, они в основном — оружие нашей борьбы с кулачеством. Мир с капиталистическими государствами дает нам возможность победоносно вести войну с кулаками, подкулачниками, лодырями, прогульщиками, расхитителями социалистической собственности, правыми и левыми оппортунистами и завершать построение социалистического общества. Наша внешняя политика в данный момент более чем когда-либо — рычаг укрепления пролетарской диктатуры. Демонстрацию ее мощи вы, конечно, видели в день 16-й годовщины Октябрьской Революции. Я, к сожалению, этой возможности лишен. Жду от вас подробного описания проведения праздника...

...На немецком последнее время имею возможность более или менее регулярно читать Deutsche Zentral Zeitung (Немецкая центральная газета), где порой теперь попадаются довольно интересные статьи, а также иногда балуюсь беллетристикой...

...Здоровье удовлетворительное, самочувствие приличное. Привычка взяла свое. Со своим положением примирился. К тому же на миру, как говорит поговорка, и смерть красна. Моя трагедия — это ведь не личная трагедия, а трагедия целой эпохи...

...Огорчен, что ты, Дуня, Новый год проводила так скучно. Почему же тебя не захватил с собой Виря или почему не пригласил к себе Васю? Ну что ж, ничего не поделаешь. Мужайся! Может быть, и на твоей улице «будет еще праздник». Иногда способность скучать и горевать становится подлинным признаком подлинного человека. Тогда в самом горе имеется и утешение! Будем же и мы в нашем горе черпать свое утешение и сохранять бодрость!..

Читал эту неделю особенно много...

Сюда же нужно добавить обильное количество газетного материала. Съезд подсыпает. Кстати, должен сообщить, что на днях прочел пятый номер журнала «Под знаменем марксизма» за 1933 г. Виря как-то писал, что журнал не выходит. Оказывается, это неверно. Он продолжает выходить. В журнале немало софистики, схоластики и ученических, школьных упражнений, но есть и интересный фактический материал... В отношении строения материи, оказывается, сделаны новые величайшие открытия. Рядом с протоном и электроном теперь открыты качественн. от них отличные — нейтроны и позитроны. Нейтрон равен по массе ядру атома водорода (протону), но нейтрален, а позитрон равен по массе электрону и в то же время несет в себе положительный заряд. Это открытие, на мой взгляд, снова подтверждает основные положения моей еретической диалектики!

    1. Материя бесконечна не только в великом, но и в малом. Она с той и другой стороны «поражена» бесконечностью. С этой точки зрения можно заранее сказать, что протоны, электроны, нейтроны и позитроны также не являются последними «кирпичами» мироздания, что и их наука когда-нибудь снова расщепит и раскроет их сложную внутреннюю структуру.

    2. Нет и не может быть «однокачественной» материи, как думали и думают механисты. Любая частица материи — электрон, протон или нейтрон — она обязательно в свою очередь должна иметь сложное внутреннее строение...

...Каков же баланс мой для этого года? Кредит — выучил английский язык, прочел 35 тыс. страниц разных книг; дебет — продолжаю сидеть в тюрьме, а какое будет сальдо — вы видите уже сами — вам там виднее...

Теперь желудок чувствует себя несколько лучше и я, как видите, опять смотрю веселей «на мир божий». Необходимо однако заметить, что за последние дни хлеб мне опять стали давать неважный и даже с песком. Само собой разумеется, говорил об этом с начальством, теперь жду результатов...

Милая Дуня и дети!

Эта неделя была из серых, серенькая. Перебираешь в памяти — и нечего вспомнить... Какая-то духовная торичеллиева пустота...

Семь часов утра. Слышишь на дворе удары колокола. Надо вставать. Гимнастика. Одевание. Умывание... Вдали слышишь первое щелкание дверных замков: трах-трах-трах!.. Три раза. Словно три револьверных выстрела. Значит, начали выпускать в уборную и передавать щетку в камеру для подметания.

«Выстрелы» приближаются все отчетливее и, наконец, над самым ухом резкое, металлическое, так и бьющее по нервам: дзинь-дзинь-дзинь! Открывается камера. — Щетку надо? — Сегодня не нужно. — Тогда можете идти в уборную... Открываешь форточку, чтобы за время пребывания в уборной освежить камеру, берешь за обе ручки парашу и как с «дароносицей» шествуешь по коридору в уборную. Там, смотришь, уже сидит какой-нибудь «соплеменник».

За время пребывания в этом «клубе» в классических позах успеешь обозреть все вопросы и «проблемы», начиная с предстоящей прогулки и кончая последними опытами по расщеплению атомного ядра.

Возвращаешься и начинаешь несложные приготовления к утреннему чаю.

Снова слышишь стуканье и лязг открываемых «волчков», плеск воды. Разносят кипяток. Открывается «волчек» и твоей камеры. В отверстие несется бесстрастное и холодное: — Кипяток!

Подставляешь чайник, наливают кипятку, «волчек» захлопывается, и ты опять остаешься один со своим «лукулловским» завтраком.

После завтрака занятия — English, рента, «Троил и Кресцида» Шекспира, «Тринадцать трубок» Эренбурга или что-нибудь в этом роде.

Через час-два металлическое постукивание о дверь каждой камеры. Но это не открывают камеры, а дежурный предупреждает лишь — «Приготовьтесь к прогулке!». Через пять минут вторично звенят ключи и «стреляют» очередями по три замки. Но на этот раз они как-то не раздражают нервы, не бьют как молотом по барабанным перепонкам, не напоминают о своем внутреннем «сокровенном» смысле. В коридоре слышится шум, разговоры, движение.

Это наша очередь выходить на прогулку. Открывается и твоя камера.

Лица все уже примелькались, приелись, надоели... Но прогулка приятна. Она освежает, развлекает. Нервы чувствуют себя как растения под теплым живительным дождем после засушливой знойной погоды... Тут и смех, и игры, и болтовня, и серьезные разговоры... И на каждом шагу один и тот же вопросительный взгляд: — Когда?!

Ответа нет... Час пролетает незаметно. Смотришь — уже и стучат. Надо возвращаться в свое «стойло». А дальше обед, опять занятия, вечерняя прогулка, ужин, вечернее хождение в уборную. С восьми до 11 ч. 45 мн. вечера продолжается дальнейшее напичкование мозгов всякой всячиной. Без четверти двенадцать электрическая лампочка повелительно мигает три раза, и ты ложишься на свое тюремное скрипучее «ложе» до 7 утра. И снова колокол...

Может быть, кто и не спал эту ночь, но о чем он думал, кто его знает. Если Некрасов нам поведал, «о чем думает старуха, когда ей не спится», узнаем ли мы когда-нибудь из уст будущего Некрасова, о чем думал заключенный X или 2 в 1934 г., когда ему не спалось?..

...Вы, вероятно, волнуетесь, не получая на этот раз от меня своевременно письма. Дело объясняется очень просто. Мое предшествующее письмо отправили через секретно-политический отдел ОГПУ. Сегодня я при обходе спросил начальника о причинах. Мне начальник заявил, что я в письме слишком много остановился на описании внутреннего распорядка изолятора. Передадут ли его в Москве после просмотра на почту или совсем задержат — не знаю. Если получите его, мне, конечно, сообщите. Письмо отправлено 13/III...

...Сообщаю вам мои ежемесячные расходы, чтобы вы имели представление о моем месячном расходном бюджете.

В месяц уходит:

    1. На белый хлеб 3р.

    2. На газету 3 р.

    3. На почтов. марки и конверты 1 р. 80 к.

    4. На писчую бумагу 50 к.

    5. Прочите расходы (мыло туалетное, чернильница, иногда масло и пр.) 3 р.

    Итого 11 р. 30 к.

Милая Дуня и дети! Как видно из последнего письма Вири от 18/IV, — через неделю я, значит, буду иметь свидание.

Со времени нашего последнего свидания, Дуня, прошло 9 месяцев. Девять долгих месяцев! Как много пережито, передумано, перечувствовано за это время! Хочется поскорее снова увидеть тебя, побыть вместе, поговорить, послушать, порассказать...

...Сверх ожидания вчера получил первые номера английской газеты, которую я выписал три месяца тому назад. Поздновато, но здесь можно сказать — «лучше поздно, чем никогда». Все же не пропали деньги, и затем буду теперь упражняться в чтении «английской» газеты. Вчера уже начал читать. Читается пока довольно легко.

Самочувствие приличное, здоровье тоже, только язвы во рту последние дни начали опять мучить. Но ничего, к этому я уже привык...

...Письма получил в целости, только письмо Вири от 28/V на сей раз несколько повреждено «тюремной цензурой». В самом начале письма на первой странице строки 7, 8, 9, 10 и половина 11-й вычеркнуты и замазаны...

Жаль только насчет урожая в письме ничего нет. Буду ждать, что Виря в следующих письмах напишет, особенно в отношении основных производящих районов — Кавказ, Украина, Ц.Ч.О., Нижнее и Среднее Поволжье, Казахстан, Западная Сибирь. Иначе я оказываюсь в нелепом положении! Я знаю о состоянии урожая в Америке, Германии, Румынии, Венгрии, Польше, Аргентине, Уругвае, Парагвае и пр., но ничего не знаю о том, что у меня находится под носом... И я хочу хотя бы отчасти устранить это несоответствие в моих знаниях по экономике сельского хозяйства...

...Нельзя забывать и того, что мы переживаем необычные времена. «Случай» больше чем когда-либо висит дамокловым мечом над головой каждого. Никто не может быть уверен, что будет с ним завтра. Никто не знает, что случится завтра с его близкими...

...Гитлеризм является наиболее классическим и совершенным типом фашизма. Он в будущем для историков будет служить «образцом» для изучения фашизма, как в свое время для Маркса Англия была классической страной для теоретического анализа промышленного капитализма. И если бы попытаться на основании этого «образца» кратко формулировать основные черты фашизма, то их можно было бы свести к следующим пунктам.

    1. Фашизм — это цезаризм или бонапартизм эпохи империализма и кризиса буржуазной демократии.

    2. Основная социальная база фашизма в момент его прихода к власти в той или другой стране — мелкобуржуазная интеллигенция в первую очередь и мелкая буржуазия вообще, а также частью отсталые одураченные слои рабочего класса.

    В дальнейшем в ходе его пребывания и «укрепления» у власти его социальная база все больше и больше суживается, и он начинает опираться главным образом на необычайно централизованный бюрократический аппарат, тайную и явную полицию, армию, террор, ложь, клевету и демагогию.

    3. Фашистская партия — это послушный слепой инструмент в руках диктатора — «фюрера». Выборности фактически не существует. Вместо коллективности — принцип единоличного руководства. Руководители организации — лично доверенные люди диктатора — «фюрера» или доверенные его доверенных.

    4. В верхушке фашистской партии обычно стоит интеллигентская клика прожженных, беспринципных, но решительных, ни перед чем не останавливающихся политиканов с «фюрером» во главе, никем фактически не контролируемых и ни перед кем не ответственных.

    5. Возглавляет, как правило, партию непогрешимый, деспотический, всевластный диктатор... В партии господствует культ диктатора. В его руках сосредотачивается в десятки раз более власти, чем в руках любого самодержавного монарха.

    6. Фашизм, как правило, приспособляет к своим потребностям все формы государства, которые он находит, меняя их фактическое содержание.

    7. Фашизм колоссально усиливает и возводит в культ организующую роль государства и всей правительственной машины угнетения и террора. Он неустанно ведет пропаганду о всемирно-исторической мессианской роли данного государства, прихотливо переплетая национализм с «интернационализмом».

    8. Под флагом «“высших” интересов» государства, «национально-социалистической революции» и пр. он осуществляет самый дикий азиатский произвол и насилие, уничтожает всякую законность, сотнями тысяч арестовывает, без суда бросает в тюрьмы, концентрационные лагеря и пр. Самые суды он превращает в фальшивые инсценировки; клевета, подлог и сфабрикованные им документы становятся одним из важнейших его орудий в борьбе со своими политическими противниками. Он уничтожает всякую гласность, ибо в темноте ему легче творить свои кровавые дела.

    9. Характернейшей чертой фашизма является чудовищное развитие шпионажа, сыска, доносов. Страна приводится в состояние трепета, и человек с человеком начинает бояться говорить по самым невинным вопросам (Германия).

    10. Своими принудительными организациями фашизм охватывает самые широчайшие рабочие и трудящиеся массы. Зажатые в тиски террора и принудительных организаций массы не только не могут молчать, но вынуждены иногда под фашистским топором кричать «ура» и маршировать на парадах и демонстрациях под фашистскими знаменами (Германия, Италия, Турция).

    11. Фашизм придерживается принципа — «разделяй и властвуй». С этой целью он раскалывает ряды рабочего класса и мелкобуржуазных масс, натравливает одну группу на другую и подкупает теплыми местами, высокой заработной платой и дождем наград.

    12. Фашизм почти всюду в той или иной степени с помощью голода, террора и насилия проводит принудительный рабский труд.

    13. Монополизация печати в руках фашистской клики в свою очередь является неотъемлемым инструментом фашистской диктатуры. С помощью ее фашистские клики в широчайших, невиданных в мире размерах фальсифицируют настроение пролетариата, всех трудящихся, развертывают свою демагогию, хлестаковщину, терроризирование масс и их одурачивание...

...Я узнал, что и на Нижнем, и Среднем Поволжье довольно печальные виды на урожай. На станциях встречаются очень много голодных детей, женщин с маленькими детьми — и все просят милостыни — хлеба. Судя по полям из окна железнодорожного вагона, засуха в Среднем и Нижнем Поволжье оказалась, по-видимому, значительной. Это весьма неприятно. Теперь, Виря, отвечаю на твои вопросы.

1. «Мальчик в штанах и мальчик без штанов» — это не политическая статья, а сценка — диалог у Щедрина-Салтыкова в его заграничных набросках-очерках, объединенных, если память мне не изменяет, одним общим заглавием «Убежище Монрепо». «Мальчик в штанах» — означает культурную цивилизованную «либеральную» Европу, а «мальчик без штанов» — дикую, отсталую, грубую Россию. В подробностях я эту сценку уже забыл, ибо читал более 20 лет тому назад, но и сейчас великолепно помню, как в заключение беседы мальчик без штанов говорит мальчику в штанах: «А хочешь: я тебе в морду дам?!»

Статьи же Радека я совсем не читал...

3. События в Амстердаме и С. Франциско, по-моему, наоборот не имеют большого значения. Ты не туда смотришь...

Теперь как раз самые величайшие всемирно-исторические события совершаются наиболее бесшумно, наименее заметно, совершенно в тиши, украдкой, там, где их наивные люди и схоласты менее всего ожидают. Диалектика снова проявляет «хитрость», чтобы окончательно уловить новое качество.

О бонапартизме и прочем в следующих письмах.

Эврика! Вспомнил! «Мальчик в штанах и мальчик без штанов» находится у Щедрина не в «Убежище Монрепо», а в «За рубежом». Учти эту поправку...

...Я продолжаю «наслаждаться» тюремным спокойствием и «безмятежностью». Новостей никаких нет. «Тиха украинская ночь!»...

А у вас там опять молнии сверкают?.. Лишь вчера газеты принесли и сюда известие, что убит Киров! Пока все остается непонятным и загадочным. Но уже и теперь можно сказать, что это крупнейшее и знаменательнейшее политическое событие, полное глубокого смысла, которое каждого должно заставить серьезно задуматься...

Итак ружье пустили в расход!? Ну что — жалеть я, Дуня, об этом, понятно, ни капли не жалею. Какая теперь охота?..

Жаль только, что слишком дешево. По современным ценам на хлеб и другим предметам широкого потребления, рубль по отношению к его стоимости в 24 году равняется в среднем 5 копейкам, т. е. ценность его упала в 20 раз. За ружье же я в 24 году платил 250 р. Помножив 250 на 20 получаем 5000 тыс. Если даже половину скинуть на «износ» ружья, то и тогда останется 2500 р. Это уж мало. А вам дали 1500. Но я вас ничуть не упрекаю. Иного выхода нет. А законы рынка заставляют в конечном счете плясать под свою дудку не только вас...

...Прочел на днях статью Горького «Литературные забавы». Тягостное впечатление! Поистине нет для таланта большей трагедии, как пережить физически самого себя! Худшие из мертвецов — это живые мертвецы, да при том еще с талантом и авторитетом прошлого.

Горький в публицистике всегда был тем нашим «любимым» русским сказочным героем, который на похоронах кричит — «Таскать бы вам не перетаскать!», а на свадьбе — «Канун да свеча!»

Горький-публицист позорил и скандализировал Горького-художника. Горький-художник — это Горький-Буревестник, Горький-Челкаш, Горький-Коновалов. Горький-публицист — это Горький-«богостроитель», Горький-«дьячек буржуазной культуры», Горький-ханжа.

Его трагедия — огромное художественное чутье и почти никакого философского и социологического. Притворство, но факт. Схватив верхушки и обрывки философии и социологии, он вообразил, что этого достаточно не только для того, чтоб «изображать», но и для того, чтобы теоретически «получать». Но раньше, по крайней мере, это были только пусть неудачные, спорадические «вылазки» в публицистику. Теперь же он превратил их в систему. И нарушение морали крыловской басни отомстило за себя! Жестоко отомстило! Горький-певец «Человека» превратился в Тартюфа, Горький «Макара Чудры», «Старухи Изергиль» и «Бывших людей» — в тщеславного ханжу и стяжателя «золотых табакерок»... Человек духовно уже умер, но он все еще воображает, что переживает первую молодость. Мертвец, хватающий живых! Да, трагично!

Продолжаю возиться с книгами... Перечитал «Историю первобытной культуры» Линифта, проштудировал ряд исторических монографий — о Робеспьере, Франклине, Радищеве, Желябове. На днях снова сажусь продолжать Шлоссера. На немецком читаю Генриха Бильдермана «Первобытный коммунизм и первобытная религия», а на английском Тильтмана — «Кризис». Последняя книга весьма интересна.

Недописанную Темочкину сказку вместе со всеми моими тетрадями у меня, к сожалению, забрали. Придется ждать, пока возвратят. Тогда опять засяду...

...Часть икры, один лимон, часть пряников и сушек роздал участникам общей прогулки. Надо заметить, что и я за счет посылок других это время подкармливался весьма основательно. И ел иногда не только крендели, пряники, конфеты и превосходные настоящие белые сухари и первосортный белый хлеб, какого и не видел со времени 27 года, но и свежий мед в сотах. А по сему «долг платежом красен»!..

...Итак, Вире дали три года ссылки в Алма-Ату! Ни за что, конечно. Парень невинно пострадал. Но все же лучше ссылка, чем концентрационный лагерь или тюрьма, и лучше Алма-Ата, чем какой-нибудь Нарым, Туруханск или Березов. При несчастье и это счастье...

В связи с тем новым «положением», которое создалось у тебя, Дуня, я прошу сказать Васе следующее:

1. В дальнейшем все заботы о матери, ее пропитании, одежде, отоплении, квартире, освещении и всякого рода хозяйствах Вася должен взять на себя. Теперь за мать, ее здоровье, благополучие и более или менее сносную жизнь Вася отвечает так же, как и раньше отвечал за это Виря. Прошу его заботиться о матери и не бросать ее. Она заслуживает это.

2. Помогать прошу Васю по мере возможности и Любочке. Прошу не забывать сестру. Ей сейчас по-видимому очень тяжело. Уже одна моральная поддержка очень дорога. Проявить теплое братское чувство, ободрить, успокоить, помочь советом — уже одно очень дорого. Не забывайте друг друга...

...Опять много читаю на русском, английском, на немецком. На немецком наслаждаюсь стихотворениями Гёте, на английском читаю Локка, а на русском все еще по самые уши ушел в историю.

Нынче прочел между прочим А. Франса «Остров пингвинов». Великолепная вещь. Я еще ее дома все собирался прочесть. Но тогда так и не удалось...

...На этой неделе из Москвы сюда приезжала комиссия НКВД. Такие комиссии из двух-трех-четырех человек посещают изолятор обычно каждый год. Они выслушивают всякого рода ходатайства, просьбы, жалобы и пр. И принимают по ним на месте же или в Москве те или иные решения. На этот раз комиссия была из двух человек — Андреевой, заведующей тюремным отделом НКВД, и коменданта изоляторов (так, кажется, называется эта должность) — Попова. Я ходил к Андреевой и говорил с ней, Дуня, по поводу твоего положения с квартирой...

В заключение я обратился с следующей просьбой: так как выселение произведено ОГПУ, выселение признано затем прокуратурой незаконным, то я, не ставя вопроса в формальную плоскость и зная, что ОГПУ-НКВД достаточно авторитетное учреждение, прошу помочь моей семье получить в Москве для жилья хотя бы одну комнату.

Андреева не обещала в категорической форме удовлетворения моей просьбы, но записала ее и хотела заняться этим вопросом в Москве...

...Итак, завтра мне 46 лет. И каких лет! Последние дни, естественно, особенно часто занимался «предъюбилейными» размышлениями, снова и снова пересматривал свой духовный багаж и свои духовные и жизненные «метаморфозы». И в результате я могу сказать словами эврипидовского Агамемнона («Ифигения в Авлиде»), что человек, не знавший горя, не родился еще на свет. Только человек, испытавший суровые удары судьбы, может по настоящему взглянуть на мир своими собственными глазами без розовых очков...

Про себя я могу сказать без преувеличения — вновь родился. Я, что называется, начал с декартовского «cogito, ergo sum» — «я мыслю, следовательно, я существую»...

...В прошлом письме я перечислил, что мне очень необходимо и что менее необходимо. Помимо этого я предоставляю вам полную свободу добавлять к этому, что только вы найдете нужным и возможным из новинок книжного рынка по философии, политической экономии, истории, истории литературы, военным вопросам, истории искусства, астрономии и беллетристике как на русском, так и на иностранных языках. Только при выборе надо соблюдать одно условие — это не должна быть халтура, мадригалы, оды и панегирики — этого «добра» здесь довольно...

Недавно вышедшие из печати «Метафизику» Аристотеля, «Философию права», «Философию природы» 3-й т. (X т. Сочинений), «Историю философии» Гегеля, «Фрагменты» Демокрита, «Сочинения» Пристли я сумел уже здесь прочесть. Так что эти книги мне не нужны...

Милый Виря!..

Хорошо и то, что опять двинулись вперед твои занятия самообразованием. В особенности снова и снова одобряю твое упорство в отношении математических наук. Что бы там ни говорили о математике, как бы пренебрежительно, в частности, ни относился к ней Гегель, это, по существу, единственная подлинная наука...

Математические истины — неоспоримые истины для всех. И бесконечно прав был Кант, когда он сказал: «В науках физических есть ровно столько науки, сколько там математики».

А с гуманитарными науками и сравнивать не приходится. Там сплошь все зыбучий песок. Полное господство субъективности. Любая истина растягивается как хорошая резина. И даже сами авторы различных теорий в начале книги говорят одно, в конце другое; концы не сходятся с началами, начала с концами... Сегодня такая «истина» служит одним целям, назавтра ее используют для прямо противоположных; выворачивают ее и так, и этак, как карман; наконец, от нее остаются одни лоскутки, но она продолжает «гордо» носить свою этикетку. Поэтому, если мы будем знать в совершенстве математические науки, — это будет великое дело...

...Вычеркивания цензуры в твоих и моих письмах, а также отсылка моего предыдущего письма в СПО привели меня к твердому убеждению и решению — решительно отказаться в дальнейшем от всякого обмена мнений по научным и другим вопросам в переписке с тобой и в дальнейшем строго ограничиваться вопросами личного быта. И жизни. Это же категорически рекомендую сделать и тебе...

...Итак, смотрел, говоришь, на сцене оперу «Запорожец за Дунаем». Любопытно, что это за постановка была в такой «дыре» как Мирзоян. Ну как тебе понравилась ария «Теперь я турок — не казак»?

В хорошем исполнении — это замечательная ария! Карты Абиссинии, Виря, мне не посылай. Я имею сносную карту, вырванную мною из журнала «Большевик». Да к тому же она теперь уже и не нужна. Широкие военные операции, по существу, уже заканчиваются. Негус с семьей уже покинул страну. Сегодня-завтра надо ждать и занятия Аддис-Абебы. Вот тебе и Лига наций! Захватил Муссолини немало. Посмотрим, что удастся удержать: Англия во всяком случае не останется равнодушной к этому. Слишком важные стратегические и экономические интересы Англии затронуты, что бы она могла с этим примириться. Не случайно негус сел на английский эсминец!..

Милый голубчик Виря!..

Была нынче здесь из НКВД Андреева, говорил опять с ней и насчет квартиры моей семьи, и о твоей работе. Разговор и по тому, и по другому вопросу оказался совершенно безрезультативным...

О квартире — мы ни при чем — обращайтесь в суд. О работе сына — мы дали распоряжение не препятствовать в поступлении на работу, но сами подыскивать работу мы не можем — это не наше дело. Ответы чисто формальные.

Но все же мне удалось выяснить, что если ты при подыскании работы в своих заявлениях письменных или устных, конечно, — все равно, будешь указывать, что НКВД не будет возражать против твоего поступления на работу — пусть учреждение справится, — то местный уполномоченный, если верить словам, будет на справку учреждения давать положительный ответ...

Публикацию подготовили В. Виноградов, И. Курилов, Ю. Сигачев.

Опубликовано в Известиях ЦК КПСС. 1990. № 3.

Сканирование и обработка: Евгений Лискин.



По этой теме читайте также:


Примечания

*. В письме пункт 4 отсутствует. Ред.

Имя
Email
Отзыв
 
Спецпроекты
Варлам Шаламов
Хиросима
 
 
Дружественный проект «Спільне»
Сборник трудов шаламовской конференции
Книга Терри Иглтона «Теория литературы. Введение»
 
 
Кто нужен «Скепсису»?