Речь на Международном антивоенном конгрессе студентов в Брюсселе 29—31 декабря 1934 г.
Товарищи! Я обращаюсь ко всем вам и к тем, кого вы здесь представляете: людям самых разных стран, самых различных убеждений, к целому поколению; я обращаюсь к тебе, интеллигент послевоенного периода.
Ты родился во время войны или после войны. Ты не представляешь себе, что такое война. Ты знаешь о ней только по смутным слухам, по нечеткому отражению в самых различных книгах или по разноречивым рассказам ее участников, многие из которых ничего в ней не поняли. Возможно, твой отец или брат были убиты на этой войне, а ты вырос без них.
Ты вырос в атмосфере победы или в атмосфере поражения (и та и другая одинаково губительны), ты вырос в период крушения того или иного режима и угасания той или иной цивилизации или, точнее, империи. Ты видел, как гибло многое, ты видел бесконечную смену идеалов, «моральных и духовных ценностей», и вот, наконец, экономический кризис взял за глотку и тебя самого.
Ты вырос в обстановке вымыслов, иллюзий, нужды. Ты познал отчаяние, но не постиг его истинных причин. Ты вырос в пустоте.
Ты выбит из колеи и материально, и морально (скоро ты поймешь, что это одно и то же).
Ты оторван от себя самого. Ты оторван от людей.
Ты потерял опору в жизни. Ты ищешь.
Тебе страшно — не потому, что ты труслив, а потому, что ты слеп.
Но тебя мучает тревога: ты считаешь, что помимо твоего личного дела ты несешь ответственность за души других.
Ведь ты молод, ты учишься сам, чтобы потом учить других. Ты хочешь стать преподавателем, инженером, художником. Ты — будущий духовный наставник.
Молодой человек на социальном фронте — это и преемник, и зачинатель. Сегодняшний ученик — отец будущего мастера. Ты чувствуешь свое назначение, ты ищешь себя, с тем чтобы потом другие нашли себя.
Итак, что же у тебя в руках, молодой человек, погрязший в том, что именуют «философией кризиса»? На что ты можешь опереться?
На университет, на школу, на твою будущую профессию?
На твой класс, который, по всей вероятности, является классом мелкой буржуазии?
Но университет тебе ничем не поможет. Твое бедственное положение — частица всеобщего кризиса. Таких, как ты, слишком много, а это значит, что ты, отдельно взятый, являешься лишним. Все вокруг тебя редеет, суживается, пустеет. Ограничивается число студентов, закрываются учебные заведения, упраздняются факультеты, сокращаются стипендии. Дошло до того, что тебе начинают чинить всякие препятствия, чтобы у тебя возникло отвращение к своей профессии, чтобы ты избрал другую.
Ты видишь, как среди интеллигентов растет безработица. Ты видишь, как все больше и больше подрывается материальное будущее людей, получивших высшее образование. Как повсеместно падает квалификация, как со всех сторон подкрадывается бедность, подстерегая тех, кто хочет добиться места под солнцем с помощью кулака или рассчитывает на выигрыш в жизненной лотерее, подкарауливая немногих счастливчиков, которым удалось проскользнуть сквозь все препоны в надежде получить звание, которого они, безусловно, заслуживают.
Твой итог не блестящ. Кризис грубо попирает твои заветные идеалы, отдает их на волю случая, делает их недостижимыми.
Но хуже другое. Ведь речь идёт здесь и о твоем достоинстве.
Университет, в котором ты учишься и который тебя обманывает, является государственным учреждением. Учреждением, суть которого во всех странах, кроме Советского Союза, состоит в сохранении буржуазного строя и прославлении капитализма. Вот почему, наряду с программой обучения, в университетах существует другая программа, диктаторская, цель которой — сделать из тебя интеллектуального агента капитализма, сутенера системы эксплуатации. Университет — это нечто вроде огромного бюро пропусков, в котором проверяются твои личные данные, чтобы затем использовать твои знания в интересах господствующего строя, как используются все духовные и моральные завоевания людей.
В пяти старых частях света — важно, чтобы ты повторял себе эту истину,— университет является не чем иным, как огромным бюро пропусков. Только в шестой части света дело обстоит иначе.
Итак, ты будущий офицер, будущий учитель. Ты должен будешь взять на себя практическое руководство каким-нибудь ответственным участком эксплуатации трудящихся. Привилегированное положение, в котором ты находишься, воспитывает дух кастовости, который отделяет тебя от эксплуатируемых масс и отрывает от подлинной общественной жизни. Тебе дают особое воспитание не столько для того, чтобы ты передавал другим полученные тобой знания, сколько для передачи приказов. А поскольку ты можешь служить только меньшинству, против интересов всего общества, ты не можешь служить в истинном смысле этого слова.
Знания — наука, техника, культура — нуждаются в естественной связи с общественной жизнью, чтобы гармонично развиваться вместе с социальным движением и в самом сердце этого движения. Так должно было быть при разумном общественном строе. Добавим: так оно теперь и есть при советском строе. Но повсюду, во всех других странах существует разрыв между наукой и общественной жизнью. Наука перестала быть наукой, превратившись в средство господства для меньшинства, которое находится у власти. Именно в этих целях тебя и хотят прежде всего использовать.
В теперешних условиях тебе, ученому, представителю науки, будут хорошо платить, с тобой будут считаться, но только в том случае, если ты согласишься быть прислужником власть имущих.
Вся наша общественная жизнь охвачена сетью политического надзора. Теперешние хозяева придают ему большое значение. Тактика капиталистов состоит в том, чтобы доверять все управление технической службой агентам охранки. Ты должен решить, хочешь ли ты вступить в эту полицию.
Ты пытаешься проявить независимость? Нужно ли рассказывать тебе известную историю некоторых профессоров или историю учителей из Ниццы — классический пример того, что происходит кое-где сегодня и что, вероятно, будет происходить повсюду завтра.
Вот как обстоит дело с тобой, зависящим от воли случая. И ты еще мечтаешь о будущем! Я говорю совершенно ясно: ты оторван от себя самого, ты оторван от людей.
Твой класс? Предположим, что ты принадлежишь к среднему классу. Сегодня он ничего не может тебе дать. Он может еще больше затянуть тебя в общий хаос. Ты находишься в авангарде класса, который не играет больше прежней роли. Ты уже не можешь рассчитывать на него, это он может рассчитывать на тебя.
А потом? Дальнейшее зависит от тебя.
Нужно действовать, и ты готов к этому, потому что ты явился.
Ты молод, значит, у тебя есть силы. Твои силы — это твое единственное богатство в наши дни. Употреби же их на что-то стоящее. И прежде всего на то, чтобы разобраться в окружающей действительности и понять, как ты должен поступать, чтобы возродить себя.
Где искать настоящий путь, ясность, веру, надежду, прочную опору в вихре событий?
Перед тобой фашизм, который охотнее всего вербует молодежь.
Фашизм обращается к тебе и предлагает выход из затруднительного положения. Он целиком приспосабливается к твоим пожеланиям. (Здесь нет ничего удивительного — ведь такова его вывеска.) Он подлаживается к твоим идеалам, но только делает вид, что его заботит твоя судьба.
«Нам нужны люди сильные и молодые, чтобы покончить с беспорядком, чтобы строить заново», — говорит фашизм.
Что строить заново? Привычный старый буржуазный порядок.
Разумеется, нужно разрушать и нужно строить. Но чтобы строить что-то настоящее, следовало бы разрушить как раз тот режим, который фашизм призван сохранить во что бы то ни стало. Значит, чтобы действовать правильно, следовало бы начать с уничтожения фашизма, взявшего на себя миссию омолодить все одряхлевшее.
Что обещает фашизм молодому поколению?
Славу телохранителя крупных дельцов, позволяющего им порабощать трудящихся, угнетать массы и разжигать войну. Он учит молодое поколение предавать дело трудящихся, включая крестьян, мелкую буржуазию и интеллигенцию.
Какие идеалы он несет, какую веру, какое учение, могущее стать точкой опоры в хаосе верований и идей?
Он несет молодежи «священную» войну против трудящихся. Он несет ей новые виды расовых войн, ведь социальный вопрос в глазах фашизма — это конфликт между евреями и неевреями. Он несет ненависть к другим нациям. Он несет шовинизм, который отупляет народы и обрекает их на гибель, дурман, который толкает их всех в общую могилу.
Он несет среди прочих путаных идей такую ребяческую идею, как бунт молодежи против старшего поколения. Что означает этот пресловутый конфликт поколений? Ничего, кроме пустой мистики, бури в стакане воды.
Молодежь, несомненно, обладает самым мощным творческим потенциалом. Она — движущий элемент, конструктивный элемент, потому что будущее принадлежит ей. Но все зависит от того, какое она находит себе применение, и смешно, когда пытаются мобилизовать созидательные силы молодежи, чтобы сохранить систему, которая является причиной всех бед нашего времени. Кстати, всякая здоровая логика доказывает, что молодежь нуждается в сотрудничестве со старшими. Страх молодых перед изменениями нередко сильнее, чем их жажда приключений.
Свою чрезмерную готовность к борьбе они проявляют охотно, но поверхностно. Они склонны быть революционерами только по мелочам. Подчас им свойственна поразительная близорукость, которая мешает видеть неизбежность глубоких преобразований. Необходимо, чтобы они работали не против старших, а совместно с ними.
Но фашизм уводит тебя в сторону и внушает тебе надежду, что ты станешь вождем. Вождем чего? Уточнить это было бы нелегко. Да уточнения и не важны: дело тут не в словах; слово «вождь» может ослепить кого угодно. Фашизм использует самым подлым образом боевой задор молодежи и ее стремление к славе. Он предлагает тебе быть вождем на словах, в действительности ты будешь слугой.
«Но, — заявляют фашисты, — у нас есть планы. Прекрасные, совершенно новые планы реорганизации общества с точки зрения внешней, а также внутренней политики». Однако новым в этих планах является только камуфляж. Под ним все по-старому. Это обветшалый строй ограбления, политических скандалов, коррупции и несправедливости. И все это заключено в жуткий каркас режима полицейских и палачей.
А что тебе несет в области культуры фашистский порядок с его пренебрежением к массам и народам, с его бешеной классовой ненавистью, с его всеобъемлющей системой наказаний и преследований за убеждения?
Выморочную литературу и фальшивое искусство, которые не уходят больше своими корнями в жизнь, которые — ты это прекрасно видишь — не соответствуют твоим устремлениям.
Бесцеремонно специализированную, истощенную и порабощенную науку, раздробленную и разбросанную, лишенную общей идеи, размаха, созидательной силы. Это — хилая официальная наука, превратившаяся в орудие административной власти, нацеленное только на одно: направить исследования ученых в область подготовки войны. Ибо всякий свободный расцвет науки разорвал бы цепи и путы фашизма.
Что бы ни нес тебе фашизм во всех областях — он прежде всего несет войну. Его теории и методы, которые не содержат ничего положительного ни в личном, ни в общественном плане, совершенно явно ведут к бойне.
Фашистский неоимпериализм — это гипертрофированное развитие одной нации за счет других, международная экономическая война, которая, как и сопротивление эксплуатируемого класса, неизбежно подразумевает подавление с оружием в руках.
Причины конфликтов возникают мгновенно. Угроза со стороны Саара[1], угроза из Центральной Европы. События в Марселе — это повторение Сараева[2]. Не сегодня завтра могут произойти другие, еще более опасные события.
Посмотри, что постоянно предпринимается против Советского Союза и Китая[3]. Призрак войны преследует ослепленную молодежь с пустым желудком. И война начинается — действительно начинается: в форме военного обучения студенческой молодежи, в форме допризывной подготовки, курсов медсестер, вербовки военных врачей и летчиков. Война поглощает ресурсы народного образования прежде, чем поглотить самих людей.
По всей земле твои братья, представители национальных меньшинств и коренные жители колоний, страдают от двойного угнетения — национального и классового; твои сестры-студентки, девушки и женщины, представительницы сегодняшней интеллигенции, также страдают от двойного гнета — как работницы интеллектуального труда и как женщины, и все они подвергаются еще большим преследованиям и опасностям.
Но среди картины сбитого с толку человечества, увлекаемого половодьем безумных, ведущих к самоубийству теорий, — причем делаются попытки, чтобы и ты сознательно бросился в этот водоворот, — тебе является величественное зрелище, уже не раз приковывавшее твои взгляды.
Это Союз Советских Социалистических Республик, который создал новое общество на целом континенте: сотрудничество работников физического и умственного труда, процветание, человеческое достоинство, народовластие, великолепное гуманное и рациональное решение проблемы национальностей и национальных меньшинств, безупречный и логичный интернационализм.
Ни безработицы, ни нужды, ни расовой ненависти, ни несправедливостей, ни политических скандалов, ни финансового мошенничества и расточительства. Материальная, духовная и моральная победа перед лицом всего мира.
Этой стране, где все цветет и растет, в то время как вокруг все увядает и гибнет, угрожает война: экспансионистские устремления Японии[4], враждебные происки других капиталистических держав, во главе которых стоит циничная гитлеровская Германия и международный поборник реакции, лицемерная Англия, для которых успехи Советского Союза означают явно угрожающий вызов. Война против Советского Союза готовится подспудно, хотя он полон сил и его колоссальные пространства делают его непобедимым. Это он, именно он является фактором мира во вселенной. Он сумел заставить прислушаться к своему голосу, он сумел внести немного здравого смысла в двусмысленную болтовню Лиги Наций, в которой он выступает как защитник народов.
Пора подниматься на борьбу!
Час сопротивления настал. Настал час бороться за цель, в которой твои интересы сливаются с интересами всех и которую ты не можешь предать, не предав самого себя.
Ты уже показал, что можешь мыслить самостоятельно, что ты не являешься слепым орудием, которое твои враги могут использовать по своему желанию и в своих целях.
Ты же не в одном сражении доказал решимость спасти дело мира и прогресса, воплощенное в массах, от угроз терпящего банкротство общественного строя, не имеющего других перспектив, кроме катастрофы.
Пусть студенты и студентки отстоят от фашизма и его официальных пособников университетский фронт.
Встаньте рядом с рабочей молодежью, рядом с лучшей частью интеллигенции, которая мыслит достаточно честно, чтобы понимать, у которой достаточно чистая совесть, чтобы желать. Вперед, молодые товарищи, вставайте на путь, на котором вы совершите то, для чего вы созданы!
Вперед, против национализма и шовинизма, которые превращают вас в безумцев и убийц!
Против фашизма и его идеологии, против его преступлений, совершаемых по отношению к отдельным людям и ко всему человечеству!
Против террора, за освобождение политических заключенных!
Против коварных форм государственного фашизма, который прикрывается маской демократии!
За ваши собственные экономические требования и за экономические требования трудящихся!
За вашу свободу и за свободу всех народов!
За поддержку населения колоний, заточенного в своих странах, как в концентрационных лагерях!
В защиту Советского Союза!
За мир в труде и культуре!
Перевод с французского М. Болдыревой и Е. Нечаевой.
Опубликовано: Иностранная литература. — 1974. — № 12 (декабрь). — С. 234—237.
Примечания