Скажу честно, на этот фильм я попал случайно. Дочка требовала Гарри Поттера, но места были все проданы. Ехать домой не хотелось. Благо, в нынешних кинотеатрах-мильтиплексах всегда есть выбор. Пришлось удовольствоваться эпосом о гигантской обезьяне.
Признаюсь сразу, я был приятно удивлен. Прежде чем показать нам громадную гориллу, создатели фильма около получаса показывали зрителям Нью-Йорк начала 1930-х годов. Показывали любовно, детально, точно, доставляя удовольствие всякому ценителю истории ХХ века. Нью-Йорк времен «Великой Депрессии» был воссоздан компьютерными средствами так же, как Древний Рим в «Гладиаторе». Таймс-сквер и Бродвей сияют огнями, сотни желтых кебов двигаются по Пятой Авеню, из магазинов и контор выходит поток усталых людей. Правда, закрадывается подозрение: в этом кино актеры становятся не то, чтобы лишними, а как бы второстепенными. Их задача – не испортить компьютерные эффекты, грамотно подыграть программистам. Что они и делают.
Относительно эпохи у зрителя никаких сомнений быть не может: «Великая Депрессия» в самом разгаре: толпы безработных, бездомные, суповые кухни, демонстрации. Перед нами полчаса добротной социальной драмы в духе американского варианта соцреализма. Между прочим, Америка – единственная, кроме СССР, страна, где соцреалистическая эстетика действительно пустила корни. Её потом долго и успешно изживали, но как показывает «Кинг Конг» её «рецидивы» случаются в самых неожиданных местах.
Я бы ещё долго с удовольствием смотрел на Нью-Йорк, но героев погрузили на корабль и отправили к далекому острову, где они часа два плутали по джунглям и ловили гигантскую обезьяну. Для современного зрителя одной лишь огромной гориллы уже маловато, потому остров заселили динозаврами, перебравшимися сюда прямехонько из “Jurassic Park”. Остается, правда, не ясным, почему съемочная группа принялась ловить именно обезьяну, если можно было с меньшими усилиями поймать нескольких безобидных диплодоков, появление которых, кстати, совершенно не вызывает изумления у героев.
Не знаю, как реагируют американские зрители, а московский зал дружно смеялся, каждый раз, когда раскачивающийся на лианах тираннозавр пытался укусить героиню за ногу.
Но в итоге нас всё же вернули в Нью-Йорк, где, точно следуя первоначальному сценарию, Кинг Конг срывается с цепи и принимается крушить собравшихся поглазеть на него буржуев. В том, что это именно буржуи, нет никакого сомнения. В то время как рабочий народ пухнет с голоду, эти лоснящиеся господа съезжаются в театр на представление, демонстрируя изящные наряды. Они самоуверенны и отвратительны. Когда на них бросается обезьяна, их не жалко.
Потом в дело вступает репрессивная машина государства – армия, авиация. Классические кадры старого фильма с обезьяной на Empire State Building выглядят очень ярко и красиво. На фоне восходящего солнца, Нью-Йорк, небоскреб, девушка, самолеты и обезьяна. Кинг Конга действительно жалко.
Подойдя к распростертому у подножия небоскреба телу гориллы, кинорежиссер Карл – виновник всего этого безобразия картинно заявляет, что чудовище убила красота. У зрителя возникает собственная версия. Если бы не жажда наживы, никто не стал бы тащить гигантскую гориллу в самое сердце буржуазной цивилизации.
Кинг Конг оказался жертвой капитализма.
По этой теме читайте также: