Предисловие «Скепсиса» от 1 июля 2019 г.:

30 июня умер чилийский советский режиссёр Себастьян Аларкон. В 70-80-х гг. этот сейчас почти забытый автор оставил свой особый и очень значимый след в кинематографе СССР и всего мира. Наряду с другими кинематографистами, такими как Эльвио Сото, Мигель Литтин, Патрисио Гусман и другие, он стал частью культурно-политического явления, известного как чилийское кино сопротивления. Вынужденные эмигрировать после пиночетовского переворота (или, как Аларкон, остаться за границей, в СССР, где его, студента ВГИКа, застала эта трагедия), в разных государствах они создавали фильмы о том, к чему стремилась их страна при Сальвадоре Альенде, и что представляет собой режим, варварски разрушивший эти устремления и обозначивший новый этап наступления капитализма. Им мировая культура обязана кинематографическим осмыслением пиночетовской диктатуры. Им же — уже среди многих других — воплощением на экране феномена латиноамериканской диктатуры вообще, а также классовой борьбы на континенте в 60-70-х.

Первый и самый знаменитый художественный фильм Аларкона, учившегося на документалиста, но выбравшего в итоге иное направление, снятый в связке с более опытными советскими кинематографистами, «Ночь над Чили» (1977), как раз о том, о чём мы писали в предисловии к этому интервью девять лет тому назад: правящий класс, задумавший удушить народный энтузиазм, народную борьбу, постучит и в твою дверь, сколь бы непричастным к бурным социальным процессам ты себя ни мыслил. Картина наряду с кубинским документальным триптихом «Борьба за Чили» Гусмана и европейской постановкой Сото «В Сантьяго идёт дождь», стала манифестом антипиночетовского движения. Следующая работа, продолжающая мысли первой и уже полностью самостоятельная, «Санта Эсперанса» (1979), — о политзаключенных в пиночетовском концлагере; только спустя тридцать лет эта тема снова полновесно прозвучит в игровом кинематографе, в фильме Литтина «Досон, Остров 10» («Досон, заключенный № 10»). За «Эсперансой» Аларкон cнял антидиктаторские фильмы «Падение кондора» (1982) и «Ягуар» (1986; по роману Варгаса Льосы — действие из Перу было перенесено в Чили).

Особо нужно отметить не получившую широкой известности картину Аларкона, вышедшую спустя два года после «Ягуара», — «История одной бильярдной команды». В этой абсурдистской трагикомедии изображена латиноамериканская страна, где политическая диктатура оказывается тесно связана с диктатурой потребления. Как известно, Чили при Пиночете стала первым полигоном для испытания неолиберального капитализма с его диким «свободным» рынком. И, соответственно, засильем массовой культуры. Об этом говорит покойный режиссер в интервью 2010 года, это мы специально подчеркнули тогда в предисловии. Сопротивление и вообще свободная мысль не только уничтожались с помощью прямого насилия, но и истреблялись методами общества потребления, тем, что Адорно и Хоркхаймер называли «изоляцией посредством коммуникации», «уподоблением людей друг другу путём их разъединения». Именно это показывает в «Истории» Аларкон, пусть во многом наивно. И эта тема, взаимоналожение общественно-политического гнёта и отупляющего потребления, тоже снова была поднята в художественном кинематографе на чилийском материале лишь через тридцать лет. Ей посвятил свой фильм «Тони Манеро» чилиец Пабло Ларраин, предельно жёстко показавший, чтó способна сделать с личностью социальная безысходность вкупе с одержимостью масскультом. К большому сожалению, автор «Тони», действительно выдающийся современный мастер, сняв ряд мощных вещей (в том числе «Вскрытие» — непосредственно о перевороте 1973 года глазами «маленького человека»), видимо, по-своему повторяет судьбу Аларкона, отошедшего в 90-е от подлинной социальной проблематики. Например, в эстетской ленте «Нет» (2012) Ларраин фактически показал успех антипиночетовских сил на референдуме 1988 года следствием отличной работы профессиональных рекламщиков, которые вели пропагандистскую компанию против хунты с её разрешения.

Себастьян Аларкон в последний период своей деятельности снимал и откровенно слабые фильмы. Но в истории кинематографа он останется как художник, соединивший настоящее искусство с пафосом борьбы против мертвящей диктатуры. Его фильмы, как и этот пафос, не будут забыты, вопреки масскульту и обществу потребления.

От редакции «Скепсиса» (27.06.2010): Когда в Чили в 1973 г. хунта совершила переворот, многие чилийские художники и интеллектуалы полагали, будто, находясь «вне политики» и продолжая трудиться на своём поприще, они смогут как-нибудь облегчить положение страны. В результате испытали на собственной шкуре отношение новой власти к «аполитичным» деятелям культуры. Себастьян Аларкон знает это; он снимал про это кино. Убили не только Виктора Хару — Хара был культурной совестью страны и политическим активистом, — убили и запытали многих из них самих, а впоследствии уничтожили целые отрасли культуры, где они желали мирно трудиться: уничтожили прямым фашистским запретом и неолиберальным вытравливанием с помощью масскульта — методами, непосредственно связанными, о чём многие догадались уже после того, как те выстрелили дуплетом. Такое возможно не только в прошлом, и об этом нужно помнить.