Предисловие редакции «Скепсиса»

В памятной речи на церемонии вручения Нобелевской премии по литературе за 2010 год Марио Варгас Льоса снова коснулся своей политической деятельности и припомнил события своей жизни. Эта речь вместе с его безукоризненной прозой демонстрируют: Льоса был и остаётся человеком, призванным возвыситься над окружающими и показать миру, что удел латиноамериканского интеллектуала — в молодости быть марксистом, а в старости — реакционером, награждённым и задобренным космополитической и неолиберальной правой, которую он защищает и перед которой преклоняется.

Затронув период своего детства и юности, в котором все благоприятствовало выбору писательского пути и преодолению невзгод родившегося в стране «нищих и неграмотных», Варгас Льоса переходит в область идеологии и политики. Мы живём, ужасается Льоса, в эпоху, когда приходится бояться фанатиков и террористов-смертников, которые «считают себя обладателями истины в последней инстанции». При этом он, естественно, не упоминает террористов от государства, также убеждённых в своей абсолютной правоте, и обладающих, в силу несоизмеримых ресурсов, поистине бесконечной возможностью разрушать, способной уничтожить какую-нибудь страну, типа Ирака, с миллионами погибших, искалеченных и беженцев. Нет, Марио интересны лишь страхи и фанатизм одного типа, которым нужно выйти навстречу, вступить с ними в борьбу и победить, ведь эти немногочисленные террористы хотят «отнять у нас свободу, которую мы обретали на протяжении всей истории цивилизации». Какую свободу и цивилизацию он имеет в виду? Кто эти «мы»? Ответ следует сразу:

«Нам надо защитить либеральную демократию: при всем своем несовершенстве она по-прежнему воплощает в себе политический плюрализм, сосуществование, терпимость, права человека, уважение к критике, законность, свободные выборы, сменяемость власти — все то, что выводит нас из дикости и приближает к той прекрасной, идеальной жизни, что рисует литература, жизни, которой нам не суждено достичь и которую мы можем заслужить, лишь придумывая её, перенося на бумагу, читая о ней. Противостоя убийцам-фанатикам, мы защищаем наше право на мечту и воплощение мечты в реальность». (Марио Варгас Льоса. «Похвала чтению и литературе». Речь Нобелевского лауреата, 07 декабря 2010 года. Цит. по пер. Максима Коробочкина http://magazines.russ.ru/2011/6/l8.html).

Любопытно, что одним из примеров «свободной демократии», который приводит наш выдающийся писатель, выступает Мексика, страна, в которой менее чем за два десятилетия имели место две крупные аферы на выборах, лишившие кандидатов от легального крыла левых сил президентского кресла; страна, где 50% населения живёт за чертой бедности, где узурпатор Кальдерон[1] за четыре года правления уничтожил 30 тысяч своих граждан, а другой «либеральный демократ» под прикрытием «борьбы с наркотиками» довершил ограбление молодежи и бедняков, как в Колумбии — следующем примере Марио. Где пропавшие без вести и политические заключённые исчисляются сотнями, где происходит криминализация социального протеста. Страна, погружена в водоворот насилия организованной преступностью и государством, которые являются не просто двумя сторонами неолиберального террора. Политический плюрализм? Сосуществование и терпимость? Права человека? Свободные выборы и сменяемость власти? Да, конечно... но лишь в книгах Варгаса Льосы.

Сделав необходимый обзор своей жизни как разочаровавшегося в советской модели социализма марксиста, покритиковав Кубинскую революцию, описав своё становление как демократа и либерала и период жизни и творчества «в блистательной Франции», когда наш писака переходит от утопической литературной провинциальности к научному космополитизму, Марио вновь взваливает на себя ношу апостола демократии, повторяя, что Куба — это диктатура, как и «Венесуэла, объявившая себя её преемницей». При этом в течение недавней поездки по Венесуэле он, конечно же, не упустил возможности открыто выразить всю свою ненависть к Чавесу, но не угодил в тюрьму и не был выдворен. Он расценивает политические режимы в Боливии и Никарагуа как «клоунские популистские псевдодемократические системы» и заключает, что «в остальных странах континента демократия работоспособна, пользуется поддержкой народа».

В своих пространных статьях Варгас Льоса объясняет, почему, будучи перуанцем по происхождению, он ищет защиты у другого государства, восхваляет кубинских «женщин в белом»[2] и «венесуэльских борцов», жалуется на правительства, предупреждающие выступления этих «борцов за свободу». И в роли креола, защитника коренных народов, критикует себя за «невыполненную нами миссию по эмансипации индейского населения», забывая при этом, что «жертвы», ожидающие нового избавления от либеральной демократии, не спрашивают разрешения и движутся по пути самоуправления и свободного волеизъявления.

В частной сфере — и дабы удовлетворить различные течения феминизма — он непревзойдённо описывает свою супругу как человека, «делающего все» для того, чтобы избавить гения от груза повседневных забот, испытываемых остальными смертными. И вот Варгас Льоса — теперь прославленный и Нобелевской премией, в окружении своих верных оруженосцев, наследника и других интеллектуалов, лишённых писательского таланта, но сопровождающих его в сражениях, — со своих бесчисленных амвонов продолжает атаковать ветряные мельницы «левого тоталитаризма», словно современный Дон-Кихот неолиберализма в непрерывной борьбе против демонов народовластия.

Варгас Льоса: апологет и соучастник преступлений против человечества

Быть хорошим писателем не подразумевает быть хорошим человеком. Мировая история полна примеров неплохих писателей, которые в обыденной жизни были людьми подлыми, неблагодарными, развращёнными, порочными и даже преступниками. То же самое можно сказать и об остальных типах людей искусства: художниках, скульпторах, музыкантах, кинематографистах. Что ж, порядочность не есть непременное условие успеха на поприще искусства.

Как наглядный пример — случай перуано-испанского писателя Марио Варгаса Льосы. Насколько я знаю, никто не сомневается в его литературном таланте. Также как и нет никакого сомнения относительно его человеческих качеств, его личной злобы, его преступных наклонностей.

Нужно ли напоминать, что Варгас Льоса был вдохновителем, защитником и апологетом военного вмешательства в Ирак, агрессии, причинившей тысячи и тысячи смертей, породившей тысячи искалеченных и беженцев? Эти десятки тысяч людей стали невинными жертвами как алчности империалистов из США, так и личной злобы одного человека, сыгравшего роль соучастника и укрывателя, человека мрачного и жестокого: Варгаса Льосы.

И вот сейчас мы видим известного писателя усердствующим в том, чтобы в Венесуэле повторились те же преступления, которые янки совершили в Ираке. Такие же, как в эпоху военных хунт, раздиравших Латинскую Америку в течение последних десятилетий прошлого века: в Бразилии, в Аргентине, в Боливии, в Уругвае, в Гватемале, в Никарагуа и — самые знаковые — в Чили.

Разве Варгас Льоса не знает, что эти кровавые трагедии были вызваны империалистической и преступной политикой США? Разве неизвестно перуанскому писателю, что за этими военными диктатурами (казалось бы, в духе Ломброзо) стоят намерения, планы, содействие, финансовая и политическая поддержка на международной арене Соединённых Штатов?

Варгас Льоса прекрасно знает, что, оправдывая и поддерживая попытки государственного переворота или иностранной интервенции в Венесуэлу с целью свержения Николаса Мадуро, он активно и сознательно действует на руку тем силам, которые пытаются повторить в этой стране чудовищный опыт других латиноамериканских стран, который они приобретали на протяжении всей своей истории и, в особенности, во второй половине двадцатого века.

Романист и драматург прекрасно понимает, что, испытав государственный переворот или американскую военную интервенцию (интервенцию любой соседней страны или армии наёмников), народ Венесуэлы подвергнется неописуемым страданиям. Что подавляющее большинство населения потонет в собственной крови. Что насилие, чинимое правыми реваншистами, будет повторением насилия, развязанного в отношении республиканцев во времена Франко в Испании, такого же, какое развязал и поощрял Пиночет в Чили после свержения правительства президента Альенде.

Но как видно из публичных действий Варгаса Льосы, ничто из перечисленного его не заботит. Похоже, ему интересны только лавры и регалии. Пусть даже они раздаются (как, например, Нобелевская премия по литературе) теми же, кто награждал Генри Киссинджера, организатора геноцида во Вьетнаме и убийцу Сальвадора Альенде, и Барака Обаму, палача Ливии и Сирии.

Ах, каков он, дон Марио! Вероятно, он полагает, что грядущие поколения будут помнить его только как Нобелевского лауреата, а не как писателя, склонного оправдывать жестокость и преступления североамериканского империализма и его приспешников, один из которых и есть сам Варгас Льоса.

Но история покажет, что Льоса ошибся. Ему припомнят всё. Как Киссинджеру и Обаме. Наверное, и через века многие будут восхищаться его произведениями. Но многие другие, читавшие их или нет, будут сожалеть о том, что наша знаменитость была жестоким вдохновителем, апологетом и, в конце концов, соучастником непростительных преступлений против человечества.

По этой теме читайте также:

Примечания