Пермь — это город-миллионик, который в борьбе за людей и капиталы вечно проигрывает Екатеринбургу, но во всем своем миллионерстве гордо возвышается над регионом, Пермским краем. В крае есть территории непрекращающейся социальной катастрофы: поселки Коми-Пермяцкого АО, где после разорения лесопромышленных хозяйств почти не стало работы, и район Кизела - там её не осталось после гибели угольной промышленности. Есть, конечно, и точки роста. На юге — город Чайковский[1]. На севере — города Березники и Соликамск, центры калийной промышленности. Рассказ пойдет о городе Березники.

У въезда в Березники. Источник: «Березники — подвешенный город, противостоящий стихии»

1.

В дореволюционные времена тут были деревни и поселки солеваров. В 1883 г. до наших мест дотянулся пермский магнат Любимов, владелец заводов и пароходов[2]. В компании с бельгийцем Сольве он выстроил Березниковский содовый завод, первое подобное производство в России. При заводе построили одноименный поселок для инженеров и рабочей аристократии. Дома в поселке были почти все каменные, выстроенные по индивидуальным проектам. Имелись электрическое освещение и фонтан. Заехавший в поселок в 1916 г. Пастернак назвал его маленькой промышленной Бельгией, — и этот дурацкий анекдот принято теперь пересказывать, когда говорят об истории образования Березников.

Местные элиты, конечно, хотят, чтобы этот замечательный поселок считался прямым предшественником современного города. Любимов, Пастернак, высокие технологии, Бе-льгия, Бе-резники... Счастье с благополучием, казалось, были так близко, но...

О том, что для рабочих в этих чудесных Березниках домов не строили, обычно не вспоминают. Неужели потому, что бараки могли испортить вид на фонтан? Неизвестно. Рабочие приходили на содовый завод из окрестных селений, и некоторые из этих селений были многочисленнее, чем любимовские Березники — в одном Дедюхино жили 4 тысячи человек, а в Березниках не было и трехсот человек. Но на центральной площади теперь стоит памятник Любимову, и, наверное, этого господина скоро канонизируют как основателя города.

На самом деле Березники возникли в годы первой пятилетки. Население всех окрестных местечек было стянуто вокруг стройки громадного химического комбината и его строителей: строили вольнонаемные, заключенные и добровольцы. Стройку объявили ударной, в 1932 г. сдали первую очередь комбината, получили первый в Союзе аммиак[3]. И в том же году провозгласили объединение десяти с чем-то селений в город Березники. Старый содовый завод — после Гражданской его восстановили и модернизировали — был соединен с комбинатом.

Оказалось, что управлять таким огромным предприятием слишком сложно, в 1939 г. и в 1940 г. его разделили на отдельные производства, а от них произошли химические предприятия современных Березников. Это — первое поколение предприятий.

Самое крупное из них — азотно-туковый завод, Азот, Азотка, ныне — филиал «Азот» компании «Уралхим». С 2007 г. принадлежит Дмитрию Мазепину. На «Азоте» производят аммиак и азотные удобрения.

Завод № 237, анилино-красочный завод, ОАО «БерАтон»[4]. Производил красители, присадки к маслам, флотореагенты и многое другое. Основное производство остановлено в 2008 г.

ОАО «Сода», которое в конце 90-х распался на два самостоятельных предприятия. Первое — это АО «Березниковский содовый завод». Почему-то считается преемником-наследником любимовского завода. Производит кальцинированную соду и строительные материалы на основе известняка. Принадлежит торговому дому «БАШХИМ». Второе предприятие — ООО «Сода-Хлорат». Производит соляную кислоту, калиевый щелок и хлорид кальция.

Было и второе поколение предприятий, которые изначально были связаны друг с другом. Березниковский магниевый был запущен в 1943 г., а магниевое сырье — карналлит на первом березниковском руднике начали добывать в 1944 г.[5]

После войны рудник был расширен, а с 1954 г. здесь начали производить калийные удобрения. Рудники строили новые, и в конце концов их стало в Березниках четыре. Это — современный ПАО «Уралкалий». Наша гордость, наше счастье, наше все. Ещё недавно «Уралкалий» был самоуверенным и независимым и принадлежал только самому себе, но теперь контролируется тем же Дмитрием Мазепиным, который владеет и «Азотом». Производит «Уралкалий» калийные удобрения.

А на Березниковском магниевом заводе в 1960 г. было развернуто производство титановой губки. Ныне это АВИСМА, что должно переводиться как «Авиационные специальные материалы». Если официально — березниковский филиал «Корпорации ВСМПО-АВИСМА». ВСМПО — это Верхнесалдинское металлургическое производственное объединение[6]. В Березниках производят те же магний и титановую губку, а в Верхней Салде из титановой губки изготавливают полуфабрикаты — в основном для авиационной промышленности.

Березники, Рябиновый сквер. Источник: «Березники — подвешенный город, противостоящий стихии»

2.

После великой капиталистической революции мы узнали, что наши калийные удобрения имеют себестоимость невысокую, на мировом рынке за них дают много больше, и «Уралкалий» может получать огромные прибыли. Компания начала возвышаться над другими березниковскими предприятиями. В 1995 г. «Уралкалий» попал в лапы Дмитрия Рыболовлева[8], и мощь компании, конечно, превратилась в могущество Рыболовлева. Дмитрий стал растекаться по городу, скупая все, что вещает и печатает. В 2001 г. посадил на мэрское место первого калийщика, в 2006 г. — второго. В 2004 г. депутатов гордумы согнали в организацию «Березниковский характер», которую объявили общественным движением. Так вся местная политика и вся общественная жизнь — на общегородском уровне — были помечены лейблами «Уралкалия» и «Березниковского характера».

В этом, конечно, нет ничего необычного. Собственник стремится к тому, чтобы объять собой и сожрать всю производственную цепочку. Администрация города или местные СМИ ничем не отличались от парка железнодорожных вагонов, — их надо было купить, и Рыболовлев их купил. Такое воспринимается как нормальная мерзость, и никаких сильных чувств у горожан не вызывало и не вызывает. Но самовосхваления «Березниковского характера» были так навязчивы, а его лицемерно-рекламная сущность настолько очевидной, что эта организация умудрилась завоевать тихую, но настоящую ненависть чуть ли не всех березниковцев[9].

Правда, эта ненависть почти не мешала общественному движению работать. А единственное сколько-нибудь серьезное препятствие Рыболовлев встретил в 2004 г., когда кандидаты в гордуму от «Уралкалия» столкнулись с кандидатами от «Азота» и от Макарова, азотовладельца. Уралкальевские СМИ тогда пели песни с таким примерно припевом: «За этими кандидатами стоит Макаров, Макаров бандит, а березниковцы устали от засилья бандитов, ой как устали!»[10].

«Скажем так, я никогда никому не платил. Заходы со стороны, конечно, были. Но никакую крышу я ни с кем даже не обсуждал. Существуют определенные принципы. Они должны быть. Жизнь все время их испытывает, но для меня всегда было совершенно необходимо чувствовать себя самостоятельным и независимым человеком» (июль 2006 г.)

Перед судом и законом Макаров был невинен, как щеночек, но то, что он бандит, все знали. Интереснее то, что в девяностые, когда Рыболовлев был ещё не миллиардером, а пытливым пермским юношей, который поучился в Москве на курсах брокеров и получил какой-то там аттестат, дававший ему право на операции с ценными бумагами, в те славные времена Рыболовлев сотрудничал с Макаровым и другими уважаемыми людьми. Дмитрий покупал акции, — а уважаемые люди поддерживали его и старались не допустить, чтобы акции купил чужой мальчик. Так Рыболовлев, в конце концов, стал хозяином «Уралкалия», а Макаров — хозяином «Азота»[12].

Теперь интересы бывших партнеров столкнулись. Но кандидаты Макарова не могли ведь отвечать на уралкальевскую правдивую пропаганду: «Зато наш бандит — коренной березниковец!». Да и что бы они ни отвечали, СМИ были уже все рыболовлевские. Макаров проиграл.

3.

Потому что АВИСМА в борьбу не вступала, а «Азот» побили, и город достался «Уралкалию», потому что «Уралкалий» — крупнейший наш работодатель, и потому что шахты «Уралкалия» расположены прямо под городом, — по всем этим причинам история Березников в капиталистическую эру оказалась намертво связана с историей этого предприятия. Первую нельзя понять без второй, в соединении друг с другом их и придется рассказывать. Начну.

Первый калийный рудник (БКПРУ-1) был самый старый, добыча калия тут началась ещё в 1954 г. Находился он, по сути, в городской черте, на окраине. Жители ближайших к БКПРУ домов просто переходили дорогу – и оказывались на работе. А подработанная территория, шахтное поле Первого рудника[13], находилось непосредственно под городом.

У БКПРУ-1. Фото автора

Раньше полагали, что нет ничего страшного в том, чтобы добывать руду прямо под городом. Достаточно оставлять в шахтах большие участки невыработанной породы, целики, которые будут стоять вечно и толщу земли держать. Будут стоять целики, — будет стоять и город. Но оказалось, что целики стоят не вечно, быстро разрушаются и толщу держат не очень хорошо. Поэтому с 70-х калийщиков обязали закладывать шахты[14].

Второй, Третий и Четвертый рудники были построены за городом. Кроме зданий, которые непосредственно связаны с шахтами, на территориях БКПРУ иногда имелись обогатительные фабрики, на которых производят, в первую очередь, калийные удобрения. Все это прекрасно работало и развивалось до 1986 г.

4.

В 1986 г. произошла авария в Чернобыле. А в Березниках погиб Третий рудник.

Добыча калийной руды ведется на глубине примерно в 400 метров. Там, внизу — шахтеры и шахты, комбайны, транспортники, почти город. А выше — вода. Вернее, водоносные горизонты. Воду и шахты разделяет нерастворимый водоупорный слой, который состоит из мергеля и из солей.

Водоупорный слой может быть поврежден, вода может попасть в шахту. Такое иногда происходит. Тем чаще, чем рудник больше и старше. Если воды не очень много, — вода поступает из водяной линзы, — то ее просто отводят в специальный резервуар, и все хорошо. Если в шахту попала не пресная вода, а рассол из рассольных горизонтов, и его немного, то опасности тоже нет.

Но если воды много, и ее не успевают откачивать, если вода льется из водоносных горизонтов, рудник погибает. Калийные руды — это соль, а соль растворяется в воде: прорыв в водозащитной толщи постепенно расширяется, воды становится больше, шахты тонут и растворяются. На месте первого прорыва водозащитной толщи образуется провал. Такова, примерно, общая схема[15].

А в 1986 г. было вот как: в январе в шахте пошла капель, воду откачивали. Вплоть до марта люди работали и надеялись: рудник был совсем молодой, только двенадцатилетний. В конце марта приток воды усилился, а в апреле рудник полностью затопило. После этого начали бурить разведочные скважины, чтобы понять, что происходит под землей, бур натолкнулся на газовый пузырь. Был взрыв и были световые вспышки. Появился провал[16].

Это был большой[17], но мирный провал. Он родился далеко от города. Тихо затек водой, немножко вырос, перекусил ручеек. Потом оброс деревьями, успокоился и больше никогда не напоминал о себе.

Но появились другие проблемы. В 90-е в Березниках и Соликамске произошло несколько техногенных землетрясений. А в 1995 г. над Вторым соликамским рудником (СКРУ-2) из-за ещё одного землетрясения случилось резкое оседание грунта, — на площади почти в квадратный километр, и примерно на 4 метра в глубину. Район был незаселенный, никто не пострадал, даже рудник[18].

Теперь сложно сказать, что тогда об этом думали березниковцы. Наверное, жители города, который — как иногда пишут про Березники разные журналисты — стоит над пропастью или стоит на пустоте — должны были бы все-таки немного встревожится. Но, скорее всего, у большинства горожан не хватило сил обратить внимание на эту новость. Только в прошлом году завершились разборки «быковских» и «макаровских»[19]. Зарплату задерживают, если и платят, то бартером. Поэтому — трясануло, ну и что? А до Соликамска нам дела нет.

Ленина, 2. Дом, напротив проходной БКПРУ-1. Источник: «Березники: жизнь в ожидании провала»

5.

Главное произошло в 2006 г. В августе было решено, что «Уралкалий» подарит планете возможность покупать не только свои удобрения, но и свои не менее плодотворящие акции. Планировалось разместить часть акций, принадлежавших господину Рыболовлеву, на Лондонской бирже. Господа иностранные богатеи проявили большой интерес к «Уралкалию», но 11 октября компания вдруг решила акции не размещать — чем несказанно удивила всех тех, кто такому может удивляться. По версии «Уралкалия» — просто давали мало[20].

Но 19 октября началась авария на Первом руднике, и некоторые потом связали два эти события. Сам Рыболовлев говорил, что связи никакой тут нет, это просто счастливая случайность, 11 октября ничего не предвещало беды, и если бы авария произошла после IPO, он бы полетел на мошенничестве в особо крупных размерах[21]. Такой уважаемый человек не может врать, — и нужно верить в то, что ему просто очень повезло.

А Первому руднику не очень повезло.

19 октября[22] приток рассолов в шахте резко увеличился, выросла концентрация сероводорода, и люди были выведены на поверхность. 20 октября сероводород выветрили, рассол откачали, и рудник возобновил работу. Перепугавшись поначалу, уралкальевское руководство теперь успокоилось и соблаговолило сообщить городу об аварии: рассол проникает с давно выработанного и заложенного участка шахты, скорее всего — из самой шахты (такое возможно, потому что некоторые шахты закладывали рассолами). Концентрация сероводорода в норме. Продолжается ликвидация аварии[23].

Город, конечно, уже знал, что произошла какая-то авария на руднике, — но теперь слухи о том, что «Уралкалий» не сообщает всей правды, стали крепнуть. 21 октября ликвидация аварии продолжилась, были установлены новые насосы, и начались исследования участка, с которого поступал рассол. В город прибыли господин Рыболовлев и губернатор Чиркунов. 21 и 22 октября СМИ новых сведений не сообщали.

23 октября мэр Андрей Мотовилов заявил, что ситуация стабилизирована[24]. Но к тому времени в городе уже началась тихая паника. Новые слухи вылуплялись постоянно, становились все катастрофичнее и разлетались быстрее.

Провал обязательно будет!

Первый рудник провалится. И дома у Первого рудника провалятся. И предприятия у Первого рудника провалятся (а там и Содовый завод, и «Азот» со своим аммиакохранилищем). Провалится сначала Первый рудник, а потом — весь город. Провалятся сначала Березники, а потом и Соликамск, потому что все шахтные поля соединены между собой. Калийщиков с первого рудника всех уволят. Предприятия, которые получают сырье с Первого рудника — т. е. АВИСМА и содовые заводы, — остановятся.

Провалиться может всё что угодно и где угодно. Некоторые выходят на улицу только с запасом необходимых вещей, — на тот случай, если их дом провалится, пока они на работе.

Катастрофа, а власти молчат!

23 же числа ученые установили, что рассолы поступают не из самой шахты, а из рассольных горизонтов. Городские СМИ об этом не сообщают. 24 октября концентрация сероводорода снова скакнула, и шахтёры прекратили работу. В шахте остались только те, кто боролся с аварией[25].

25 октября — первая пресс-конференция по поводу аварии. Мэр Мотовилов впервые во всеуслышание объявил, что возможны проседания грунта — хотя благодаря усилиям «Уралкалия», который постарался и заложил почти все пустоты под городом эти оседания будут неощутимы и незаметны. Для города непосредственной опасности нет, а зона, в которой возможны оседания грунта вследствие возможного затопления рудника, расположена в пределах промплощадки Первого рудника[26].

Под проседаниями грунта нужно было понимать оседания грунта в городе, а под оседанием грунта вследствие затопления рудника — образование настоящего провала. Но это слишком страшное слово, его пока не произносили, — чтобы не пугать ещё сильнее и без того напуганных людей.

Сама эта новость, а главное — недоверие к «Уралкалию» и калийному мэру вызвали новое усиление паники. 26 октября ученые расчертили и рассчитали зону, в которой возможны оседания грунта вследствие возможного затопления рудника, а тихая паника начала переходить в здоровый фатализм[27].

28 октября в шахте начался резкий приток — уже не рассолов, а пресной воды. Значит, водоупорная толща была прорвана. Значит, рудник погиб. Ликвидация аварии благополучно завершилась. Всех тех, кто ещё работал в шахте, подняли на поверхность, началось контролируемое и планомерное затопление рудника. 30 октября «Уралкалий» официально заявил, что рудник погиб[28].

Всё и все постепенно успокоились, — хотя кто-то и решил из города уехать, — теперь все занимались своими делами и ничего, кроме редких визитов губернатора или министра, не мешало городу жить. «Березниковский характер» мог, не щадя своих запасов денег и щедрости, раздаривать больным детям лекарства. Андрей Мотовилов, бывший член правления «Уралкалия», недавно переведенный на пост мэра, мог выбивать из Федерации деньги на свой большой и важный проект — застройку правого берега Камы. Сергей Дьяков, тоже член правления «Уралкалия» и депутат краевого заксобрания, мог дальше пиариться в калийных — т. е. в общеберезниковских СМИ. Ведь это он пробил в заксобрании законопроект, по которому государство софинансировало закладку шахтных пустот. Он же руководил закладкой, значит, он — а кто ж ещё? — город и спас.

Березниковцы могли дальше работать. Калийщиков с Первого рудника перевели на другие рудники и никого пока не уволили. И АВИСМА не встала. И «Азот» не провалился. И обводная железная дорога строится. В общем, сложилось впечатление, что все хорошо закончилось.

6.

Можно подумать, что больше всех должны были пострадать Рыболовлев с «Уралкалием». Хотя бы из-за потери рудника, на котором добывали 20 % сырья. Или из-за расходов по планомерному и контролируемому затоплению рудника. Но все и тут обошлось.

Взять Рыболовлева. Он не пострадал. В ноябре собрание акционеров «Уралкалия» решает выплатить акционерам премию за волнение, дивиденды[29]. А 80 % акционеров — это господин Рыболовлев, и ему причитается около 2,7 миллиарда рублей. Хотелось бы побольше, — но год все-таки был сложный.

Вот погибший рудник. Его — и недополученную прибыль, — конечно, жаль. Но Первый рудник был почти выработан, его все равно планировали закрыть в 2011 г.[30] или чуть позже.

Вот расходы на ликвидацию аварии. Они были значительны, да[31]. Компания тратилась, например, на приготовление рассолов, которые закачивали в шахту до тех пор, пока вода не заполнила ее. Шахтные стволы, по которым спускаются в рудник, сам «Уралкалий» закапывал, и все подобные расходы несла корпорация. Можно пожалеть уралкальевских топов: наверное очень неприятно закапывать в землю бабло, когда его можно потратить на то, чтобы ещё один собор отстроить[32]. Но пришлось. И «Уралкалий» с честью выдержал это испытание.

Ну, а после того, как государственная комиссия признала, что виновата в аварии на Первом руднике неизвестная аномалия геологического строения[33], все расходы — и на строительство железной дороги, и на расселение ветхих и аварийных домов, и на другое разное — были переданы государству. Для «Уралкалия» все стало совсем великолепно, радужно, уралкально.

7.

В 2007 в Березниках началась первая волна переселения. Тогда расселили 29 домов в районе Рудника. Ученые рассчитали, что из-за последствий аварии к первому декабря 2008 г. эти дома могут стать опасными для жителей[35].

Снос дома в районе Рудника. Источник: Берфорум

Кого расселять, ученые решили в марте. Решения о выделении денег прошли в июне, — деньги были государственные: федеральные и краевые. Времени оставалось мало, и местные с региональными чиновники решили — губернатор Олег Чиркунов[36] принял живейшее участие — что строить нужно быстро. Т.е. строить нужно быстровозводимые дома. Решили выстроить несколько многоэтажек и сотню двухэтажных коттеджей на 4 и на 8 квартир. Многоэтажки должны были построить быстро, но не очень. А часть коттеджей должна была поспеть к первому декабря. Строить решили на правом берегу Камы, потому что там нет выработок и безопасно.

В конце июля строительство началось.

Быстровозводимые дома в процессе приготовления. Источник: Берфорум

Началась и кампания прославления нового микрорайона[37]. Уралкальевские СМИ рассказывали о том, как великолепно жить в коттедже. Рассказывали о чудо-домиках, которые строят по современнейшей канадской технологии, строят из каких-то удивительных материалов: морально и экологически чистых, чуть ли не на Афоне освященных. Добавляли, что такие домики стоят и в Нарьян-Маре, и даже там при 48-градусном морозе они сохраняют канадскую уютность и т. д., и т.п.

Это не была пиар-кампания застройщиков. Скорее, уралкальевские пиарщики решили отвлечь горожан от гнетущих мыслей и показать, что администрация — и «Уралкалий» — строят что-то совершенно новое. Иной мир. Вот прямо здесь, на глазах строят.

Но березниковцы переселяться в новый микрорайон все равно не хотели. Во-первых, далеко. От центра города 40 минут на автобусе, — для Березников это долго. Во-вторых, по сравнению с благоустроенным городом там — деревня. В-третьих, современнейшая канадская технология казалась аборигенам уж слишком экспериментальной. Домики строили из армированного полистирола (пенопластовые блоки в металлическом каркасе) и тонкой ориентированной стружечной плиты (примерно то же, что ДСП), покрывали все это металлическим сайдингом. Березниковцы называли домики евробараками и другими обидными словами. Подозревали, что строительство таких домов — даже с фундаментом и коммуникациями — не может стоить 21 тысячу за квадрат[38].

Армированный полистирол. Источник: Берфорум

Всем владельцам приватизированного жилья тогда выдавали деньги, и они могли покупать квартиры, где хотели. Многие уехали из города. На Правобережье никто из них не поехал. Туда поехали владельцы муниципальных квартир, у которых выбора не было. К первому декабря расселение домов в карналлитовой зоне было завершено, и около 80 семей въехали в свои коттеджи.

Это был год 2007, напомню ещё раз.

А в феврале 2011 г. в пустующие домики — таких было много — решили заселить сирот. Надо же их куда-то селить, а у нас тут роскошные коттеджи пустуют. Провели проверку на наличие опасных веществ и открыли, что концентрация формальдегида превышена в несколько раз. Стали проверять другие коттеджи. Формальдегид нашли везде. Выше ПДК в 4—47 раз.

Только в августе губернатор Чиркунов объявил, что все чудо-домики источают формальдегид. Началось официальное бумагожуйство. Независимые компании, которым экспертизы заказывала краевая администрация, говорили, что формальдегид в норме. Роспотребнадзор стоял на том, что его все-таки много. Министр Трутнев пучил глаза и хотел знать истину. Чиркунов, который, кажется, думал, что история с формальдегидом — это наезд лично на него, заказывал новые экспертизы. Администрация Березников пыталась в суде доказать, что гарантийный срок домиков не истек, значит, с формальдегидом должны бороться строители, а не администрация.

Правобережные Березники: формальдегидные домики (сейчас их постепенно сносят) и новые многоэтажки. Источник: «Березники: жизнь в ожидании провала»

Люди жили там.

Их отселили только в феврале 2012 г., когда бесповоротно решили, что формальдегид есть. Было объявлено, что здоровье никого из жильцов слишком серьезно не пострадало. А в апреле Чиркунов по собственному желанию оставил свое губернаторство.

8.

28 июля 2007 г. в Березниках образовался провал — примерно там, где ученые ему и предсказывали возникнуть, на территории Первого рудника. Провал оказался неспокойным, решил, что нечего сидеть в заботливо вычерченном для него загончике. Он вырос, дополз до 850-метрового обходного железнодорожного пути и в конце декабря сожрал его, — хотя ученые и рекомендовали ему таких нехороших вещёй не делать.

Обходной ж/д путь был очень важен — он был единственным, что связывало Большую Россию и север Пермского края. Без него крупные предприятия Березников и Соликамска, в том числе и «Сильвинит», прямой конкурент «Уралкалия», могли вывозить свою продукцию разве что на собачьих упряжках. Тогда обошлось, — успели построить новый обходной путь, 6-километровый, и предприятия не встали.

Господин Рыболовлев единственный, наверное, не нервничал. Потому что свои удобрения он отправлял со станции, которая находилась южнее опасного участка. И потому, что вместе с провалом рос «Уралкалий». Из-за затонувшего березниковского рудника, из-за проблем «Сильвинита», из-за спекуляций уралкальевских менеджеров и по велению рыночных фей цены на калийные удобрения били олимпийские рекорды.

В октябре «Уралкалий» вышел на лондонскую биржу, энтузиазм был огромен (с прошлого года акции подорожали на 30—40%) из рук интеллигентного пермского олигарха их прямо рвали. Рыболовлев получил почти миллиард долларов[40], а «Уралкалий» за год заработал 8 миллиардов рублей чистыми[41].

В 2008 г. провал — и «Уралкалий» вместе с ним — продолжали расти. Компания обжиралась деньгами, чистая прибыль — 21,9 миллиарда[42]. А провал подползал к 6-километровому участку все ближе. Начали строить 53-километровый участок, — хотя он слишком дорогой и никто не хотел его финансировать. К лету 2008 г., как раз к своему дню рождения, провал подползает совсем близко — остается 100 метров до железной дороги. Волнения в верхах, экстренные собрания начинаются по новой — только теперь всё намного хуже, железная дорога скоро провалится, а новую ж/д ещё строить и строить.

Провал, правда, перестает расти. Но дорогу все равно строить нужно, потому что поведение провала непредсказуемо. Требуется около 13 миллиардов. По этому поводу в конце октября в Москве у вице-премьера Сечина собирается высокое собрание — присутствует и господин Рыболовлев. «Сильвинит» готов дать миллиард. Господин Рыболовлев поддерживает ставку и готов дать столько же[43]. И вдруг — по совершенно непроверяемым сообщениям — Сечин заявляет, что это «Уралкалий» должен платить за все.

Назначается новая экспертиза причин аварии на Первом калийном и собирается новая комиссия. Нужно снова рассудить, виноват «Уралкалий» или нет.

Оказывается, что «Уралкалий» виноват.

«Уралкалий» готов платить. «Уралкалий» платит — за строительство новой ж/д, за строительство предыдущих железных дорог, за пока ещё не формальдегидные дома, за переселение[44]. И все это «Уралкалий» делает совершенно добровольно. В рамках социальной ответственности. Платит, правда, именно «Уралкалий», а не Рыболовлев.

9.

Заключения ни первой, ни второй комиссии полностью не были опубликованы, текст второго заключения известен во фрагментах, а текст первого — только в обрывках и пересказах.

Если верить интервью самого любимого «Уралкалием» геолога Красноштейна, участок шахты, над которым в будущем должен был произойти легендарный уже разрыв «водоупорной» толщи, был выработан в 60-е годы, когда о необходимости закладывать шахты ничего ещё не было известно. В исторические времена — после прихода Рыболовлева — этот участок частично обрушился, попасть туда было невозможно, полностью заложить его теперь уже не получилось. Значит, и никак воспрепятствовать образованию прорыва было нельзя[45].

Согласно заключению второй комиссии, решение о том, что обрушившийся участок шахты уже заложить нельзя, принимал сам «Уралкалий». Предотвратить прорыв было возможно, «Уралкалий» должен был это сделать, но не сделал из-за жадности. Несмотря на очевидно существующие для рудника и города риски, «Уралкалий» экономил на геологических исследованиях. Потому неизвестная аномалия геологического строения и была открыта только во время аварии[46].

Территория БКПРУ-1. Первый провал. Источник: «Березники: жизнь в ожидании провала»

Текст первого заключения был написан людьми, близкими к «Уралкалию» и зависимыми от Рыболовлева. Текст второго заключения был написан независимыми экспертами. Написан потому, что Сечин решил разобраться в том, кто по справедливости должен платить за строительство железной дороги и кто действительно виноват.

Поэтому невозможно понять, лежит вина на «Уралкалии» или нет.

Для того, чтобы знать это наверняка, нужно быть высокопоставленным горным инженером, прекрасно знающим не только месторождения калийных солей, а конкретно Верхнекамское месторождение, и не только Верхнекамское месторождение, но и очень конкретные условия работы на «Уралкалии», и за многие годы. Но такие люди, очевидно, и написали первое заключение.

Бесспорно то, что на «Уралкалии» лежит ответственность, — может быть, не в строго юридическом смысле, — шахты под городом появились благодаря совсем не «НорНикелю». Бесспорно и то, что «Уралкалий» и все-все-все его подпевалы отрицали наличие такой ответственности. Купив здесь всех, от ученых, СМИ и городской администрации, до федерального министра природных ресурсов Юрия Трутнева, «Уралкалий» имел возможность продавить свою точку зрения. И если бы интересы жадного, но интеллигентного олигарха Рыболовлева по неведомым холопам причинам не пришли бы в противоречие с интересами государственного человека Сечина, уралкальевская точка зрения осталась бы официальной, и компания ничего не платила бы. А с этого «ничего не платила бы» имели бы долю и ученые, и СМИ, и администрация, — многие из них все ещё живут в Березниках, — и все они оставались бы уважаемыми людьми.

10.

В 2009 г. Рыболовлеву позволили высосать из компании ещё около 2,2 миллиарда рублей — совсем пустяки. А в июне 2010 г. он продал контрольный пакет Керимову и его партнерам, получил за душевные муки от добровольно-принудительного расставания с бизнесом, по неофициальным данным, ещё около 5 миллиардов долларов — больше, чем «Уралкалий» тогда стоил. Окончательно уехал в европы и иногда радует березниковцев то успехами своего футбольного клуба, то удачной покупкой какого-нибудь острова.

А в Березниках закончившаяся давно авария продолжала производить последствия.

После аварии нам много чего говорили. Говорили газеты и телевизоры, депутаты и учёные, мэр. Говорили, что после затопления калийного рудника образуется один провал. После того, как провал появился, и шахта была полностью затоплена, говорили, что теперь все закончится. Но провалы продолжили открываться. Пока их было 7, и последний возник в апреле 2018 г.[47].

Говорили, что в городе провалов не будет. Но 4 провала открылись в черте города. Они, правда, уже не были громадными, как первые. Теперь люди совсем их не боятся, и уже мало кто помнит, сколько у нас провалов.

Четвертый провал. Самый большой провал на территории жилой застройки. Источник: «Березники: жизнь в ожидании провала»

Говорили, что оседания почвы происходили и до аварии. И они не ускорятся. То есть ускорятся, но только на территории БКПРУ-1. А городу ничего не грозит. Потом говорили, что дома разрушаются из-за строительного брака, из-за нерадивости коммунальщиков, из-за божьего проклятия — но не из-за аварии и не из-за «Уралкалия».

А теперь в Березниках, в центре города есть пустыри на месте расселенных и снесенных домов. Есть настоящая зона отчуждения — район у Первого рудника — целый район расселенных, разрушающихся домов[48].

Говорили, что каждый дом в городе окружен любовью и заботой, что за его состоянием внимательно следят. И это, наверное, правда.

Но данных по какому-либо конкретному дому вам не покажут. Поэтому никто точно не знает, объявят ваш дом аварийным или нет — есть рядом с ним аварийные дома? есть в нем трещины или другие серьезные повреждения? что думает об этом баба Валя? — таким образом наша администрация спасает народец от треволнений. Попытка же здешних активистов выдавить из чиновников информацию — с помощью общественных слушаний, — провалилась.

Расселенный дом в районе Рудника. Источник: {ТБ} Типичные Березники

Сегодня, к сентябрю 2018 г., непригодными к проживанию в связи с аварией признаны всего около 150 домов, около 120 из них — многоквартирные[49]. Большая их часть ещё не расселена. Так как количество переселенцев выросло, изменился и порядок расселения: ведь нужно, чтобы кто-то в городе остался жить. Теперь живых денег людям не выдают, покинуть город нельзя, можно выбирать только между новостройками на правом и на левом берегу. Переселенцам теперь дают квартиры в настоящих домах, — 10 домов на правом берегу сданы, переселены около 5 тысяч человек. Стройка продолжается.

Нам говорили, что расселить нужно около 12 тысяч. Мы верим нашим властям. Ведь они никогда раньше не обманывали нас – ни напрямую, ни с помощью скользких формулировочек. Переселят не 20 и не 40 тысяч, а именно 12.

11.

Березники, несмотря ни на что, остались крупным промышленным центром. Хотя «Бератон» разорился, производство на содовых заводах деградировало, а сами содовые заводы перестали играть какую-либо роль в жизни города. Хотя были уничтожены многие средние предприятия[50].

Но «Азот», АВИСМА, «Уралкалий» доказали свою полезность для мирового рынка. АВИСМА — один из крупнейших в мире производителей титановой губки, ВСМПО-АВИСМА — основной поставщик титановых полуфабрикатов для Аеробуса и второй — для Боинга[51]. «Уралкалий» в Березниках производит около 10 % всех калийных удобрений мира. Больше того, в городе даже новые калийные рудники строятся.

Правда, полезность березниковских предприятий второсортная какая-то, и называться, наверное, должна зависимостью[52]. Но так ли важно, для кого там в Верхней Салде полуфабрикаты из березниковского титана штампуют — для Боинга или для Новосибирского авиационного завода?

На крупных предприятиях трудятся тысячи рабочих. Их положение блестящим не является — но оно устойчиво, по сравнению с положением тех, кто работает на частника. Желтые профсоюзы, коллективные договоры, страхование жизни и здоровья, бесплатная развозка, питание по льготным ценам, дополнительные выплаты пенсионерам, возможность добыть путевку в санаторий и т. п. То, что в Союзе считалось само собой разумеющимся, сохранено для рабочих крупных предприятий. Да, и зарплаты на наших гигантах неплохие для провинции, хотя и недостойные таких производств и таких прибылей.

Однако последние значительные сокращения были в 2017 г., когда на «Сода-Хлорате» уволили больше 500 человек[53]. Поэтому положение рабочих крупных предприятий только относительно уверенное. Но кому сейчас легко? И ведь не это главное.

Главное то, что тутошние предприятия глубоко интегрированы в мировой рынок.

Всякие там райцентры, где ничего кроме двух лесопилок и порохового заводика не было никогда, законами рынка и природы в самый день своего зарождения были обречены на деградацию и вымирание. Это ясно и справедливо. Но города вроде Березников, Соликамска, Норильска, Ноябрьска, — центры добычи и первичной переработки сырья... Успехи нашего почти что тридцатилетнего капитализма должны быть заметны именно в таких городах.

Но единственный его успех состоит в том, что Березники ещё не издохли. Город почему-то пустеет, даже не из-за аварии: за последние 26 лет Березники потеряли четвертую часть своего населения[54]. На предприятиях не хватает специалистов, больницы мучает кадровый голод[55]. Многими тут владеет чувство, что пространство жизни скукоживается, а у города, несмотря на его перспективы — которые действительно есть! — никакого будущего нет.

Литература и источники

Березники: жизнь в ожидании провала // Настоящее время. (Дата обращения: 08.10.2018). Один из наиболее известных фильмов о городе и провалах, основной источник фотографий.

Комментарий автора к фильму.

Видимо, из-за отсутствия в городе борьбы и действительно народного движения первым персонажем фильма является «народный защитник», Валерий Мец, который борется за права проваливающихся под землю березниковцев.
Но все немного не так. В 2013 г. были признаны аварийными частные дома в т.н. «Дворянском гнезде», в том числе и дом Меца. Планировалось отселить их жителей по общей схеме: поменять коттеджи на правобережные квартиры. Такая схема дворян не устроила, а Мец был самым громким из них, лидером. Сначала они добились индивидуальной оценки своих участков. Цены их, естественно, тоже не устроили, они стали подавать в суд, и выиграли — от 9 до 23 миллионов рублей. Конкретно Мец с семьей получили 13 миллионов (и считают, наверное, себя обиженными, потому что просили 19).
Короче говоря, Мец имеет скорее скандальную известность — как борцун за права начальничков и мелких буржуа. Такая известность не мешает ему защищать домовладельцев, — и может быть, он что-то там делает, — но нужно понимать, что он не бескорыстный герой.
Кроме того, в фильме есть несколько фактических ошибок (провал под ж/д путями — второй, а не первый (ошибка в сопроводительной статье); шахты закладывать начали в 70-е, а не в 90-е; население города со времен аварии уменьшилось на 20 тысяч, а не 20 тысяч уехали). Главное: авторы, — которые приехали, ужаснулись, уехали, — пытаются убедить зрителей в том, что земля в Березниках провалится может где угодно и когда угодно. Это неправда.
Но атмосфера в фильме передана неплохо, а виды замечательны.

1. Михалюк В.М. Сражение за мечту. Изд. 2-е, испр. и доп. М., «Советская Россия», 1976.
2. Николаев С.В. Все Верхнекамье. Пермь, Пермское книжное изд-во, 1978.
3. Березники. Энциклопедический справочник. Под ред. Г.Н. Чагина. Пермь, 2008.
4. Климов А.А. Пространство развития и проблемы территории: социально-экономические аспекты. М, КомКнига, 2006.
5. Волкова А.В. Рынок минеральных удобрений. I квартал 2017 года. // Национальный исследовательский университет Высшая школа экономики.
6. Березниковский рабочий. 2006-2008 гг.

Официальные сайты предприятий.

АО «ОХК Уралхим». (дата обращения: 24.09.2018). .
ПАО «Уралкалий». (дата обращения: 24.09.2018). .
ПАО «Копорация ВСМПО-АВИСМА». (дата обращения: 24.09.2018). .
АО «Березниковский содовый завод». (дата обращения: 24.09.2018). .
ООО «Сода-Хлорат».

Авария на БКПРУ-1 (19 октября – 28 октября 2006 г.).

1. Информационное сообщение ОАО «Уралкалия» от 20 октября 2006. (дата обращения: 24.09.2018). На официальном сайте «Уралкалия» отсутствует.
2. Информационное сообщение ОАО «Уралкалия» от 23 октября 2006. На официальном сайте «Уралкалия» отсутствует (дата обращения: 24.09.2018).
3. Информационное сообщение ОАО «Уралкалия» от 24 октября 2006 (дата обращения: 24.09.2018).
4. Информационное сообщение по итогам заседаний оперативного штаба при комиссии по чрезвычайным ситуациям Пермского края от 25 октября 2006 (дата обращения: 24.09.2018).
5. Информационное сообщение по итогам заседаний оперативного штаба при комиссии по чрезвычайным ситуациям Пермского края от 27 октября 2006 (дата обращения: 24.09.2018).
6. Информационное сообщение по итогам заседаний оперативного штаба при комиссии по чрезвычайным ситуациям Пермского края от 28 октября 2006. (дата обращения: 24.09.2018).
7. Информационное сообщение ОАО «Уралкалия» от 30 октября 2006 года (дата обращения: 24.09.2018).
8. Топит 1-й калийный // Берфорум (дата обращения: 24.09.2018).
9. Пятница Антон. Проснитесь, пора принять снотворное // Иная газета. (дата обращения: 24.09.2018). Cамая подробная и точная хроника аварии.

1. Авария на «Уралкалии» (специальное приложение) // Иная газета (дата обращения: 24.09.2018).
2. Переселение (специальное приложение) // Иная газета (дата обращения: 24.09.2018).
3. Ивантер Александр, Рубанов Иван.Печальная теория в изложении Красноштейна {интервью с Красноштейном} // Иная газета (дата обращения: 24.09.2018).
4. Расследование. Можно ли было избежать аварии // На волне (дата обращения: 24.09.2018).
5. Квартирный вопрос (Топит 1-й калийный) // Берфорум (дата обращения: 24.09.2018).
6. Топит 1-й калийный // Берфорум (дата обращения: 24.09.2018).
7. Информационное сообщение оперативного штаба при комиссии по чрезвычайным ситуациям Пермского края — «Ростехнадзор обнародовал выводы государственной комиссии по установлению причин аварии, произошедшей в середине октября на руднике БКПРУ-1 ОАО «Уралкалий». От 29 ноября 2006. (дата обращения: 24.09.2018).
8. Компания «Уралкалий» подвела финансовые итоги самого трудного в своей постсоветской истории года. 22 марта 2007. (дата обращения: 24.09.2018).
9. Новое расследование причин затопления Первого рудника. 7 ноября 2008 (дата обращения: 24.09.2018).
10. Компания «Уралкалий» выполнила добровольно взятые на себя обязательства по выплате 7,8 млрд рублей в бюджеты различных уровней. (дата обращения: 24.09.2018).

Прочие источники

1. Полухина Юлия. Рыболовлев, сбросивший чешую. Путь к миллиардам идет через СИЗО // Новая газета (дата обращения: 24.09.2018).
2. Полухина Юлия. Вышли деньги из провала. Как росло состояние Дмитрия Рыболовлева на фоне крупнейшей техногенной аварии в современной России // Новая газета (дата обращения: 24.09.2018).
3. Сухотин Андрей. Искусство инвестиций во власть // Новая газета (дата обращения: 24.09.2018).
4. Малкова Ирина. Подарок дочери: миллиардер Рыболовлев купил острова Онасиса // Forbes (дата обращения: 24.09.2018).
5. Рыболовлев запретил грекам ловить рыбу у своего острова // НеСекретно (дата обращения: 24.09.2018).
6. Березники. Официальный сайт администрации города (дата обращения: 24.09.2018).
7. Березники, Провалы в Березниках и Соликамске // Википедия. Таблица 26. Численность населения РФ по муниципальным образованиям на 1 января 2018 // Федеральная служба государственной статистики (дата обращения: 24.09.2018).
8. Города с численностью населения 100 тысяч и более человек. Российский статистический ежегодник. 2006. (дата обращения: 24.09.2018).
9. Города с численностью населения 100 тысяч и более человек. Российский статистический ежегодник. 1994. (дата обращения: 24.09.2018).
10. Провал по-березниковски // Городская газета. (дата обращения: 24.09.2018).
11. Владелец «Уралкалия» в ходе IPO заработал почти $950 млн // Ведомости. (дата обращения: 24.09.2018).
12. Святейший Патриарх Кирилл совершил великое освящение воссозданного Богородице-Рождественского собора Зачатьевского монастыря г. Москвы // Официальный сайт Московского патриархата. (дата обращения: 24.09.2018).
13. Федорин Владимир. Сазонов Александр. Дмитрий Рыболовлев, хозяин «Уралкалия». В чем соль? // Forbes. (дата обращения: 24.09.2018).
14. Валерия Попова. Кадры ничего не решают: их переманивают другие // На волне. (дата обращения: 24.09.2018)
15. Поставка калийных удобрений сельскому хозяйству СССР (по республикам) // Сельское хозяйство СССР: статистический сборник. М., Финансы и статистика. 1988. (Дата обращения: 08.10.2018).
16. Внесение минеральных удобрений под посевы // Российский статистический ежегодник. М., Росстат. 2017. (Дата обращения: 08.10.2018).
17. «Уралкалий». Интегрированные отчеты. 2015-2017 гг.. (Дата обращения: 08.10.2018).
18. ПАО «Корпорация ВСМПО-АВИСМА». Годовые отчеты. 2003-2005, 2008, 2010, 2016-2017. (Дата обращения: 08.10.2018).
19. Колтунович Александр. Березники — подвешенный город, противостоящий стихии // TJ – новости интернета. (Дата обращения: 08.10.2018).

По этой теме читайте также:

Примечания